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 Crime perfeito? Crime mais-que-perfeito? Crime 

imperfeito? O que significa a morte de Jean Baudrillard? Há 

muito que Jean era duplamente imortal: nas idéias, sempre 

mais inteligentemente radicais, e no coração dos seus 

amigos, sempre mais seduzidos. Jean Baudrillard, de quem fui 

admirador e amigo, o que poderia ser demonstrado (se a 

demonstração fosse possível e importante na sua maneira de 

ver o mundo) pelo número de taças de vinho e de copos de 

caipirinha que bebemos juntos, foi antes de tudo um mestre 

da palavra. Durante alguns anos, ocupamos dois extremos da 

Rive Gauche, em Paris, e aproveitamos para nos encontrar no 

meio do caminho, onde ele me ensinava, em diferentes cafés, 

a arte do paradoxo e da ironia, enquanto eu lhe contava dos 

meus delírios de ficção. Certa vez, eu lhe falei das minhas 

polêmicas no jornalismo brasileiro, que me custaram empregos 

e me valeram muitos inimigos. Jean, com seu imenso carinho, 

que se exprimia suavemente, deu-me uma sugestão especial: 

“Transversal, é preciso ser transversal...”. 

 Nunca esqueci. Eu o encontrei pela primeira vez, no seu 

apartamento, à época em que ele publicara um artigo no 



jornal Libération intitulado “A guerra do Golfo não 

acontecerá”. Depois, quando a guerra eclodiu, voltei para 

confrontá-lo com a “realidade”. Jean Baudrillard foi quase 

paternal com a minha falta de tato ou simplesmente com a 

minha ignorância: “Mas, caro amigo, a guerra não 

aconteceu...”. Os jornalistas riam. Baudrillard sorria. Essa 

era a sua força. O sorriso do Jean era uma lição de estilo e 

um tratado filosófico. Os jornais do mundo inteiro 

anunciaram a sua morte com referência ao filme Matrix. 

Baudrillard teria sorrido outra vez. “Morreu o homem que 

inspirou Matrix.” Quanta bobagem! Matrix é uma vírgula na 

imensa história intelectual do autor de Simulacros e 

simulações, O Crime Perfeito, Tela total, A transparência do 

mal, Esquecer Foucault e tantas outras obras essenciais. 

 Baudrillard amava o Brasil e sempre me falava com 

carinho de alguns intelectuais brasileiros, entre os quais 

André Parente, Kátia Maciel, Raquel Paiva e Muniz Sodré. Via 

em Muniz um pensador sensível, erudito e criativo. Eu me 

deliciava com essas palavras, pois é exatamente assim que 

vejo Muniz. Para mim, se me permitem a confissão, Muniz 

Sodré é o maior intelectual brasileiro no domínio da 

comunicação. Ele é aquele que consegue, ao mesmo tempo, ser 

crítico e generoso, implacável e cheio de orgulho, exigente 

e apaixonado. Nesta homenagem a Jean, proposta por Denize 

Araújo, leitora e admiradora de Baudrillard, Muniz e Raquel 

Paiva assinam um texto denso, elegante, profundo, belo e 



justo a respeito de um homem que conheceram, admiraram e 

souberam entender perfeitamente. Imperdível. 

 Durante muitos anos, conversei sobre Jean Baudrillard 

com um amigo, Francisco Menezes Martins. Eram conversas 

longas e informais. Conversas de bar. No bar da Famecos. 

Excelente leitor de Nietzsche, Menezes compreendia a ironia 

de Baudrillard como um músico solando o seu instrumento. 

Aprendi muito sobre a filosofia de Baudrillard tentando 

explicá-la a quem a entendia desde sempre. A sensibilidade 

de Francisco Menezes Martins para a obra de Baudrillard 

aparece no texto preciso que integra este dossiê. O mesmo 

ocorre com o ensaio detalhado e exato de Eugênio Trivinho, 

um exegeta do melhor calibre e da mais fina capacidade 

interpretativa do pensamento baudrillardiano. Como não posso 

esquecer Jean, ainda não estou em condições de pensar na 

obra sem o homem. Jean Baudrillard para mim é a prova de que 

o autor não morreu. No seu caso, nem a obra. Um existe para 

fazer viver o outro. É a vingança do homem contra a 

estrutura. Com a morte de Jean Baudrillard podemos ter a 

certeza de que o homem nunca morreu. O sujeito vive! 

 Eu sou um tipo ordinariamente sentimental. Não posso 

negar que me comovi quando, na defesa da minha tese de 

doutorado, na majestosa sala Louis Liard, na Sorbonne, 

diante de uma banca formada por Michel Maffesoli, Edgar 

Morin e Jean Duvignaud, vi, na platéia, Jean Baudrillard. 

Ele sorria. Talvez se lembrasse da defesa, na mesma sala, da 

sua hoje célebre e desconcertante habilitação. Neste país do 



futebol, não posso deixar de dizer que Jean fez mais de mil 

gols. Ele fez da qualidade do texto uma nova arte do 

pensamento. Depois de uma quinta caipirinha, sob as árvores, 

em Porto Alegre, ele me deu uma segunda dica inesquecível: 

“Não há texto sedutor sem mistério...”. 


