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Resumo:

Nestas notas para uma histdria das estruturas narrativas seriadas, lembramos que o
surgimento do romance esté ligado a novas compreensdes do individuo (WATT, 2010)
e novas relagOes sociais impostas pelo capitalismo (MORETT]I, 2020), valores que
estdo também na base das séries contemporaneas. Nelas, podemos perceber reflexos
de episddios histdricos recentes — como uma consequente crise de certo modelo de
masculinidade, decorrente da segunda onda do feminismo — mas também tracos da
individualidade exacerbada e da concorréncia desenfreada preconizadas pela razdo
neoliberal. Mais que outras manifestacdes culturais, as séries revelam diversas facetas
do capitalismo contemporaneo, entre elas o “horror ao fim”, sentimento que surge a
partir de uma negacdo em relacdo as mudancgas climaticas em curso no planeta e que
acabam por contaminar a prépria experiéncia de fruicdo das séries televisivas.
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Abstract:

In these notes towards a history of serialized narrative structures, we recall how novel
emerged from a new understanding of the self (WATT, 2010) and from new societal
norms imposed by capitalism (MORETTI, 2020), values we still find in the
contemporary series. Within them, we can perceive reflections of recent historical
episodes — such as the consequent crisis of a certain model of masculinity, stemming
from the second wave of feminism — and also the traces of an exacerbated
individuality and an unrestrained competition advocated by, “neoliberal reasoning”.
More than any other contemporary cultural manifestation, series unveil many aspects
of contemporary capitalism, including the “horror of the end,” a feeling that arises
from a denial of the ongoing climate changes on the planet and end up contaminating
the very experience of enjoying television series.
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1 Introducéo

Né&o foram poucos a identificar as mudancas nos formatos narrativos das séries
desde a década de 1990, o aparecimento de uma nova “era de ouro” da televisdo
(McCABE; AKASS, 2007). Em 2006, um autor notava como “a complexidade
narrativa ja estd suficientemente difundida e popularizada a ponto de podermos
considerar o periodo que abrange dos anos 1990 até hoje como a era da complexidade
televisiva” (MITTELL, 2012, p. 31). Mais tarde, outros notaram como, na mesma
década de 1990, o chamado boom das industrias ponto-com — que promoveram o
surgimento de uma nova economia de dados baseada na rede mundial de computadores
— coincidiu com um momento de “especulagdo financeira, alimentada por grandes
quantidades de capital de risco, e expressa nos altos niveis de cotacdo de a¢des”, cujas
consequéncias incluiam a criagdo de “uma base de infraestrutura para a economia
digital” e, a0 mesmo tempo, “uma mudanca em direcdo a uma politica monetaria ultra
adaptavel em resposta a problemas econémicos” (SRNICEK, 2017, p. 26).

Enquanto muitos buscavam explicar as razdes da popularidade da
“complexidade televisiva” (MITTELL, 2015), um niimero muito menor de autores se
dedicou a estabelecer conexdes entre as estruturas narrativas do século XXI e os
contextos do capitalismo contemporaneo. Uma primeira tentativa de responder a essa
questdo poderia apontar para como 0 novo status cultural das séries ndo teria
acontecido sem o aporte de sucessivas tecnologias (a TV a cabo, o DVD, a internet, o
streaming). Mas a importancia da revolugdo ponto-com para as séries nao se resume a
criagdo de bases materiais para o surgimento de novos modelos narrativos — 0 que
equivaleria considerar que o grande evento responsavel pela Revolucgédo Industrial no
século XVIII teria sido a invengdo do motor a vapor.

Na verdade, da mesma maneira que o0 motor a vapor foi apenas um entre uma
complexa serie de eventos culturais, politicos e econdmicos que colaboraram para 0s
acontecimentos da Revolucdo Industrial, 0 mero cabeamento de computadores ao
redor do planeta ndo bastaria para causar alteracdes significativas nos modelos
narrativos vigentes. Seria mais provavel que tanto os novos paradigmas das séries
quanto a revolucdo ponto-com tenham sido respostas, ora mais ora menos integradas,

aos impasses da época em que surgiram. Neste ensaio, sdo as crises e evolucbes do
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capitalismo mundial que comporao a linha-mestre a partir da qual tentaremos deduzir

uma histdria dos formatos narrativos seriados.

2 Narradores, experiéncia e morte

A Revolugdo Industrial europeia dos seculos XVI11 e X1X marca ndo apenas o
inicio do capitalismo industrial e de um novo colonialismo em busca de suprimentos
de matérias-primas, mas também, como bem notou Walter Benjamin em 1936, o ponto
de mudanca entre dois mundos narrativos. Um deles, surgido a partir da modernidade
europeia, no momento de ascensdo dos valores burgueses, teria 0 romance como
género literario por exceléncia e estaria vinculado a uma sociedade com vinculos
baseados na circulacdo dos jornais e na informacéo. Em oposicdo a esse modelo, o
filésofo alemé&o recorda um outro, encontrado em sociedades pré-modernas e mesmo
arcaicas, nas quais prevaleciam as narrativas orais e os vinculos sociais marcados pela
experiéncia. Ligado a esse outro tempo historico é que estaria ligada a figura do
“narrador”. Em tom de lamento, Benjamin sentencia que “a arte de narrar estd
definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingdo”
(BENJAMIN, 1994, p. 200-201).

A respeito de Nicolai Leskov, um dos poucos remanescentes da arte da
narrativa em atividade ainda durante o século XIX, Benjamin afirma que ele
“frequentou a escola dos Antigos” (BENJAMIN, 1994, p. 203). Para Leskov, a
narrativa ainda representaria “uma arte artesanal” e “n3o admira que ele tenha se
sentido ligado ao trabalho manual e estranho a técnica industrial” (BENJAMIN, 1994,
p. 205-206). O trecho é literal: a técnica estabelece o limite entre uma e outra época
(entre um e outro modelo narrativo). Depois da criagdo dos teares industriais, as tramas
narrativas passaram a ser criadas em processos analogos aos fabris. Nesse sentido, é
interessante lembrar as anedotas sobre como ““a energia de Balzac era ilimitada; (...)
sua produtividade, impressionante”; ou como o autor do ciclo de romances A comédia
humana (um dos mais abrangentes painéis da sociedade parisiense do século XIX) “se
matava de trabalhar, dentre outros motivos, pela necessidade de saldar suas dividas
enormes (...). Além disso, seu estilo de vida era de tal modo extravagante que as

dividas continuaram aumentando até o fim” (HUNT, 2011, p. 9).
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Em tudo diferente do romancista que precisa preencher paginas e mais paginas
a fim de vender livros para saldar suas dividas, Benjamin vé o narrador “entre os

mestres € 0s sabios”:

Ele sabe dar conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para
muitos casos, como o sabio. Pois pode recorrer a um acervo de toda uma
vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande
parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima
aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua
dignidade é conté-la inteira (BENJAMIN, 1994, p. 221).

Esse modelo de narrador como depositario da sabedoria e de uma experiéncia
ndo apenas pessoal, mas também coletiva, sobrevive ainda hoje nas figuras do pajé ou
do xama, em comunidades de povos originarios. Sdo, via de regra, pessoas ancias, que
possuem essa “dignidade” de poder contar sua vida “inteira”. A experiéncia se adensa
quando a pessoa esta proxima ao fim da vida, pois “€¢ no momento da morte que o
saber e a sabedoria da pessoa e, sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia
que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel”
(BENJAMIN, 1994, p. 207). Assim, ndo causa espanto que, “no decorrer dos ultimos
séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva,
sua onipresenca e sua forga de evocagdo” (BENJAMIN, 1994, p. 207).

O filésofo alemé@o parece ter notado que, para que o romance florescesse — e,
com ele, os modos narrativos hegemonicos da nascente industria cultural —, o épico
teria de fenecer. Se a experiéncia dos narradores se distancia do imperativo capitalista
da acumulacdo, a Internet, com sua oferta virtualmente ilimitada de informacoes, seria
seu apanagio. E, ainda no final do século XVIII, uma queixa sobre o carater vazio do
excesso de informacdo parece antecipar nossa sensibilidade contemporanea. Ao se
apresentar, o personagem homoénimo do famoso poema de Goethe confessa: “O que
so liquidei depois de tanta lida, / foi que a humana inciéncia ¢é lei nunca infringida”
(GOETHE, 1997, Quadro 11, Cena 1).

Tudo o que Fausto leu — toda a informacéo que conseguiu reunir durante seus
estudos — ndo foram suficientes para aproxima-lo de mestres ou sabios, mas sim para
transformé-lo em um “intrépido impostor”. Nao é um acaso que Fausto seja
contemporaneo do nascedouro da sociedade baseada na informagéo, nem que, assim
como Balzac na Franca, Goethe seja um dos nomes incontornaveis em qualquer
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historia sobre o surgimento do romance europeu. (E sensacdo semelhante a de Fausto
¢ bem conhecida pelos adeptos da “seriefilia” (JOST, 2012) que, mesmo apds varias
temporadas assistidas e séries maratonadas, sentem o insuportavel peso de tudo que
ainda ndo tiveram tempo de assistir).

O problema, como veremos, ¢ que essa aparente “infinita” quantidade de
informagdo entra em choque com um imperativo do modelo anterior: os narradores
antigos sabiam que tudo, mais cedo ou mais tarde, deve chegar a termo, pois “¢é no
momento da morte que a experiéncia assume forma transmissivel”. Mas a quantidade
exponencial de informacdo disponivel no contemporéneo parece negar esse fato.
Como Benjamin bem percebeu, a sociedade da informacao tem horror a morte — que
aqui chamaremos de “horror ao fim” —, que aparece também em seu oposto
complementar, ou seja, na superexposicdo de cenas de morte, tanto na ficcdo quanto
no jornalismo. E esse mesmo horror tem levado muitos abastados a buscar consolo na
ideia da morte como “um problema técnico que pode e deve ser resolvido” (HARARI,
2016, loc. 405), numa época em que “‘uma minoria crescente de cientistas e pensadores
(...) declara que a principal empreitada da ciéncia moderna € derrotar a morte e garantir
aos humanos a juventude eterna” (HARARI, 2016, loc. 440).

3 Telefones celulares, feminismos e outras dificuldades dos “homens

dificeis”

Além dos problemas para lidar com sua prépria mortalidade, os personagens
das narrativas seriadas complexas parecem andar as voltas com uma questdo muito
mais trivial: os aparelhos celulares. Ainda em 2013, em meio a primeira leva de
trabalhos que tentavam entender as novas series, um livro notou a recorrente presenca
de

homens enfrentando batalhas cotidianas que os espectadores reconheciam.
Esses protagonistas pertenciam a uma espécie que se poderia chamar de
Homem Acossado ou Homem Oprimido — atormentado, aflito e frustrado
pelo mundo moderno. O aderego cénico indefectivel dessa era é, sem
davida, o telefone celular, sempre tocando, quase nunca num momento
oportuno e, mais raramente ainda, para trazer uma boa noticia (MARTIN,
2015, p. 22).
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O trecho merece anélise mais detida. Em primeiro lugar, enquanto associa parte
do sofrimento dos protagonistas das séries — entendidos como “acossados” ou
“oprimidos” — a presenca de aparelhos celulares, o autor escolhe ignorar que as
mesmas redes de telefonia mdvel desenvolvidas a partir da revolucdo ponto-com e
responsaveis pelo funcionamento desses aparelhos foram uma importante etapa rumo
ao que, décadas mais tarde, Srnicek chamaria de “capitalismo de plataforma”: um
momento no século XXI em que “o capitalismo avancado se concentra na extracao e
no uso de um tipo particular de matéria-prima: os dados” (SRNICEK, 2017, p. 46).

Em outras palavras: em vez de perceber indicios de como as séries, ainda que
inadvertidamente, capturavam mudancas na ordem econdmica global na virada do
século XX para o XXI, o autor de Homens dificeis contenta-se em adentrar a psicologia
de seus personagens e ali encontrar elevados graus de ansiedade que se transformariam
na evidéncia da suposta complexidade dessas narrativas. Apesar de certa ordem
mundial estar desmoronando, era mais urgente perceber que os celulares ndo paravam
de tocar.

Em uma andlise mais sofisticada, Francois Jost desloca sua atencéo para como
“as séries recentes, sobretudo as estadunidenses, evoluiram em dire¢ao a intimidade”
(MUNGIOLLI, 2018, p. 141), com “uma énfase sobre a vida privada” que remeteria

ainda a outro formato televisivo de sucesso surgido durante a nova “era de ouro™:

os reality shows sdo também um lugar cujo sucesso se deve muito ao fato
de se mostrar e colocar como espetaculo a vida privada, de modo que esta
se torna, de repente, publicizada. (...) um retorno ao individuo como tal, e
ndo apenas uma visdo exterior dele (MUNGIOLI, 2018, p. 141).

N&o pretendemos negar que a intimidade dos personagens ¢ um dos motivos
para 0 sucesso das séries contemporaneas. Mas, fosse apenas isso, elas estariam a
repetir, dois séculos depois, a “tendéncia a particularidade” dos romances do final do
século XVl e inicio do XIX, que incorporaram “a percepgdo individual da realidade
com a mesma liberdade com que o método de Descartes e Locke permitia que seu
pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciéncia” (WATT, 2010, p. 16). A
analise de Jost confirma que as séries contemporaneas sao herdeiras tanto das bases

filoséficas do romance (o individualismo apontado por Watt, que Jost recupera como
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“intimidade”) quanto de sua qualidade seriada, pois ndo foram poucos dos primeiros
romances a serem publicados em capitulos, na forma de folhetins.

Ainda nesse sentido, o imenso ciclo de romances de A comédia humana pode
ser encarado como uma grande “série”’, com seus personagens recorrentes € um espago
narrativo comum (a Franca e, especialmente, a cidade de Paris no século XIX),
configurando o que, hoje, poderiamos chamar de um “universo narrativo”. Em Balzac,
as tramas sao marcadas por uma “agitagdo permanente” ¢ uma “falta de seguranca”
que correspondem a um periodo historico de intensas mudancas sociais. Moretti
identifica em A comédia humana uma “técnica narrativa que soube apreender o ritmo
daquela passagem famosa: (...) tudo que era sélido e estavel se desmancha no ar”
(MORETTI, 2020, p. 227). Assim, se 0s golpes de sorte e o0 inesperado se multiplicam,
isso ndo se deve apenas ao talento de Balzac ou ao desejo de seus leitores por aventuras
cada vez mais mirabolantes. Ao concordarmos com Moretti, temos de admitir que a
ascenséo do capitalismo e dos valores burgueses em um novo ambiente metropolitano
(Paris) foi o verdadeiro motor por tras dos impulsos dos personagens, a mola
propulsora dos eventos retratados nas paginas dos romances balzaquianos.

Ainda que Martin ndo esteja errado ao perceber que, nas séries, os telefones
celulares ndo param de tocar; ainda que Jost esteja certo ao apontar que esses
insistentes aparelhos ajudam a revelar a intimidade de seus personagens, entendemos
gue ambos 0s autores ignoraram a situacdo mais ampla apontada por esses pequenos
sinais de alarme: uma outra “agitacdo permanente” e uma ainda mais aguda “falta de
seguranga” causadas pela crise de um conjunto de valores durante o contexto histérico
que gerou as narrativas das séries contemporaneas. Um fato bastante evidente, também
na origem de varias outras mudancas do periodo, seria a revolucdo ponto-com e a nova
economia de dados do capitalismo digital, quando a informagéo passou a ser utilizada

para

ensinar e dar vantagem competitiva aos algoritmos; habilitar a coordenacéo
e a deslocalizagdo dos trabalhadores; permitir a otimizacdo e a
flexibilizagdo dos processos produtivos, tornar possivel a transformagéo de
produtos de baixa margem [de lucro] em servicos de alta margem; e a
andlise de dados é, em si mesma, uma geradora de dados, em um circulo
vicioso (SRNICEK, 2017, p. 49).
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Uma pergunta que se impde € se o capitalismo digital (ou, para Srnicek, o
“capitalismo de plataformas”) teria alterado as formas narrativas de maneira tao radical
quanto o capitalismo industrial, que teria anulado a antiga figura do narrador oral. A
resposta é negativa: os chogues entre 0 mundo antigo e o capitalismo industrial foram
muito mais intensos que aqueles entre o capitalismo digital e 0 momento histérico que
0 precedeu. Assim, entre os romances de Balzac e as séries contemporaneas, as
diferencas podem ser entendidas como “de énfase ¢ ndo de tipo”: na histéria do
romance no seculo XIX (e até os dias atuais), haveria uma continuidade marcada pela
“fidelidade comum ao realismo formal ou de apresentagdao” (WATT, 2010, p. 315),
algo muito préoximo ao que Jost identifica como o “modo mimético baixo, que se
identifica com o realismo” das séries (JOST, 2012, p. 38).

Para além das continuidades, interessa-nos as rupturas e dissonancias entre
esses dois modelos, causadas tanto pela distancia historica entre o capitalismo
industrial dos romances de Balzac e o capitalismo digital das séries atuais (ou entre o
folhetim impresso e a forma como o streaming se tornou a engrenagem fundamental
para a difusdo das séries), quanto pela concorréncia de outros processos econdémicos e
sociais. A titulo de exemplo, podemos pensar no movimento feminista, que
dificilmente deixaria passar despercebida a maneira como Martin insiste no género
masculino (o “Homem Acossado” ou o “Homem Oprimido™) no proprio titulo de seu
livro (Difficult Men, ou Homens dificeis na edicao brasileira).

Ao centrar suas analises em personagens homens, Martin parece entender o
universo das séries como a continuidade de um modelo que Fraser descreveu como
uma “cultura politica do capitalismo organizado pelo Estado [que] via o cidaddo de
tipo ideal como um trabalhador homem pertencente a maioria étnica — chefe da casa
e homem de familia”, modelo que prevaleceu desde o inicio do capitalismo industrial
e no qual o salario do homem “deveria ser o principal, se ndo o exclusivo, sustento
econémico de sua familia, enquanto quaisquer ganhos financeiros de sua esposa
deveriam ser meramente suplementares” (FRASER, 2019, p. 29). Esse estado de
coisas passou a ser mais duramente questionado durante a chamada segunda onda do
feminismo, entre as décadas de 1960 e 1970, e apareceu como um dos temas de uma
das séries mais debatidas da nova “era de ouro”. Haralovich nota como, ao retratar os

embates das personagens mulheres em uma agéncia de publicidade no inicio dos anos
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1960 em Nova York, Mad Men (Matthew Weiner, 2007-2015) conseguiu explorar as
questdes inerentes a “um ambiente de trabalho sexista (...), [no qual] insinuacdes
sexuais e assédio sdo tdo comuns quanto fumar”, que se encontrava “a beira do
movimento de liberagdo feminista” da segunda onda (HARALOVICH, 2011, p. 159).
Na esteira de Haralovich e de outras analises comprometidas com o feminismo,
personagens como Peggy Olson (Elisabeth Moss) ou Joan Holloway (Christina
Hendricks) poderiam ser consideradas tao protagonistas — ou, de volta a expresséo de
Martin, tdo “dificeis” — quanto Don Draper (Jon Hamm) ou Pete Campbell (Vincent
Kartheiser).

Para além de um desejo de fidelidade historica, o interesse de Mad Men em
revelar os contextos profissionais das mulheres nova-iorquinas dos anos 1960 esta
relacionado com um evento muito mais proximo ao estabelecimento da nova “era de
ouro” ¢ do universo de referéncias culturais do publico da série: a publicagdo, em
janeiro de 1992, de Becoming Third Wave, texto considerado o marco inicial da
terceira onda feminista e cuja frase inicial diz: “Eu ndo sou uma das pessoas que se
senta paralisada em frente a televisdo para ver as audiéncias do Senado” (WALKER,
1992, p. 39). As audiéncias em questdo tratavam das acusacgdes contra Clarence
Thomas, um juiz entdo candidato a Suprema Corte dos Estados Unidos, que teria
assediado sexualmente Anita Hill, entdo sua estagiaria, em um episddio cuja
repercussao parece ter antecipado em diversos aspectos 0 movimento Me Too, que
hoje busca incentivar a denlncia e a publicizacdo de casos de assédio. No trecho
citado, chama a atengdo como Rebecca Walker enfatiza a onipresenca do caso nas telas
de televisdo e como, apesar da autora ndo se colocar entre aqueles paralisados em
frente ao aparelho, sua descri¢do revela um modo de conhecer 0 mundo que passa
necessariamente pelo consumo de imagens técnicas.

Esse mundo totalmente mediatizado, essa ‘“sociedade do espetaculo”
(DEBORD, 1997) esta muito préximo do que vemos nas séries, “em que a imagem
propicia um conhecimento que o contato direto com o mundo ndo permitiria obter”
(JOST, 2012, p. 31) e “a relagdo dos personagens com a televisdo reproduz nossa
propria atuagdo em relagdo a essa midia” (JOST, 2012, p.32). Em Balzac, a
experiéncia imediata dos personagens ainda se equilibrava face a informacdo mediada

pelos jornais na construcao das impressdes e no jogo de identidades dos personagens.

INTERIN, v. 29, n. 1, jan./jun. 2024. ISSN: 1980-5276.

Fabio Camarneiro.
Novas temporadas do velho capitalismo: notas para uma histdria das narrativas seriadas. p. 139-156.
DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2024.Vol29.N1.pp139-156



148

Mas, segundo Jost, “no mundo das séries, a verdade surge sempre através das imagens:
imagens da atualidade que a televisdo despeja, ou imagens indices que confundem os
culpados” (JOST, 2012, p. 32). A informacdo deixou a experiéncia para tras. Muito
mais do onipresentes, as telas se tornaram instrumentos compulsérios para uma certa
maneira de estar no mundo. Estamos todos paralisados em frente as nossas telas.

Em Mad Men, enquanto acompanhamos as personagens femininas em suas
tentativas de ascensdo profissional em um ambiente abertamente machista, ndo é mero
detalhe o fato da acdo se desenrolar em uma agéncia de publicidade. A funcdo de um
publicitario, ou seja, construir uma imagem desejavel relacionada a uma marca ou
produto, aqui se torna uma espécie de comentario autoconsciente do contexto da
década de 1960 (com o boom da producdo em massa) e também do inicio do século
XXI. Afinal, como bem sabe qualquer usuario de rede social na época do capitalismo
digital, hoje toda pessoa precisa aprender a construir e projetar sua imagem de maneira
semelhante a que um publicitario concebe um projeto de marketing para um novo
produto — exceto que, hoje, o “produto” em questdo € a propria pessoa. Na era da
nova economia de dados, é preciso lidar com o imperativo de promover-se
constantemente como um produto de si mesmo. Cada um de nds convertido em

porc¢des de informacao que alimentam a nova economia de dados.

4 O colapso da produgdao em massa e a derrocada dos “homens dificeis”

Nos anos 1960, muito antes da nova economia de dados e da customizagdo em
massa que caracteriza os dias atuais, a “producao em massa (...) se baseava em poucas
opcdes de produtos, produzidos de forma massiva e com uma estratégia de marketing
apoiada em grandes conglomerados de comunicacao” (HAVENS; LOTZ, 2017, p. 18).
Com a crise econdmica dos anos 1970, esse modelo se tornou cada vez menos viavel
economicamente e foi paulatinamente substituido por uma produgéo em menor escala,

baseada em nichos especificos e com lucros mais imediatos:

Na época em que a producdo em massa foi dominante, o crescimento
econdmico era previsivel e consistente — particularmente nos Estados
Unidos —, com taxas de juros estaveis, assim como a inflagdo, os salarios
etc. A fabricagdo de bens duraveis enfatizava a centralizacdo e a
padronizacdo, com expectativas de lucro a longo prazo. (...) [0os bens
produzidos em massa] eram padronizados e com poucas opcles de
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personalizacdo, produtos que poderiam ser armazenados até serem
comercializados e que, uma vez em posse dos compradores, poderiam durar
muitos anos.

A industria automobilistica do século XX é talvez o exemplo por
exceléncia da era da produgdo em massa (HAVENS; LOTZ, 2017, p. 18,
traducéo nossa).!

No contexto da producdo em massa, 0S anuncios publicitarios precisavam
atingir uma faixa populacional muito ampla e, para isso, utilizavam redes de longo
alcance como as cadeias nacionais de radio e televiséo, as revistas de ampla circulagéo
etc. Porém, na passagem para a customizacao em massa, 0s metodos da publicidade se
alteraram completamente. Em primeiro lugar, do publico-alvo da era da producdo em
massa (uma entidade até entdo genérica e abstrata) foram revelados o género
(masculino), a etnia (branco) e o extrato social (classe média ascendente), um esboco
equivalente aquele “cidadao de tipo ideal”, “trabalhador homem pertencente a maioria
étnica— chefe da casa e homem de familia” identificado por Fraser (FRASER, 2018).
Nas narrativas-modelo da época, séries de TV ou no cinema de grande publico, por
exemplo, essa mesma descri¢do serviria bem a qualquer protagonista. Por outro lado,
as personagens femininas obedeciam aos esteredtipos de mée ou dona-de-casa, cujos
ganhos financeiros, ainda na descricdo de Fraser, “deveriam ser meramente
suplementares” aos do marido. Se decidissem se rebelar contra esses padrdes, as
personagens mulheres tinham a opg¢do de preencher o estere6tipo da femme fatale e
acabarem, de maneira quase inescapavel, fadadas a um desfecho trégico.

O outro lado dessa histéria pode ser visto no arco dramatico de Don Draper,
que, descobrimos a certa altura, assumiu a identidade de outra pessoa. Ndo uma
identidade qualquer, mas o modelo de masculinidade dos anos 1960: o ja citado
homem branco, heterossexual, de classe média e chefe de familia. O fim da era da
producdo em massa trouxe consigo o colapso desse estereotipo, e Mad Men demonstra

1sso na maneira como Draper, de tipico WASP (“White Anglo-Saxon Protestant”, ou

! Original em inglés: “The era in which mass production dominated was a time of predictable and
consistent economic growth—particularly in the United States—which led to reliable interest rates,
inflation rates, wages, and more. Manufacturing practices emphasized centralization, standardization,
long-term profit horizons, and durable goods. (...) [mass-produced goods presented] few options for
customization, and focused on building products that could be warehoused until needed and that would
last consumers many years.

“The automobile industry of the twentieth century is perhaps the quintessential example of mass
production”.
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“branco anglo-saxdo protestante”) como mostrado no primeiro episddio, acaba se
transformando, no episddio final da série — ap0s a nova economia mundial colaborar
com a derrocada de certo modelo de masculinidade e as vésperas da geracdo flower
power —, em alguém em busca de sua “verdadeira” identidade, algo presente em
diferentes tendéncias da contracultura, esse conjunto de crises comportamentais,
sociais e politicas no final dos anos 1960.

Se alguns ideais da contracultura tiveram vida curta, outros foram em pouco
tempo cooptados pelo mercado. A partir dos anos 1970, com o0 aumento dos custos de
producdo industrial e o fim da era da producdo em massa, a saida da inddstria foi
declarar que, a partir de entdo, cada produto estaria associado a determinada
identidade. Ou, dito de outra maneira, que cada individuo passava a ser livre para criar
sua propria performance identitaria a partir do consumo de determinados produtos ou
praticas ofertados pela indUstria de bens ou, ainda mais, pela industria cultural — o
que culminaria naquilo que, anos mais tarde, seria chamado de “identidade prét-a-
porter” (ROLNIK, 2018). Em meio a esse processo, a ideia de individualismo atingiu
novos patamares, aos quais as narrativas seriadas da “era de ouro” ndo seriam alheias.

Em Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013), Jost identifica que

ndo ha mais tal espirito de comunidade — é cada um por si. As leis e 0s
politicos ndo conseguem fazer com que as instituicdes funcionem e,
portanto, ha apenas respostas individuais. (...) ha uma espécie de perda da
ideia de comunidade, que leva a emergéncia desses novos [personagens]
maus, como Walter White, totalmente egoista (MUNGIOLLI, 2018, p. 144).

Entre Don Draper (Mad Men) e Walter White (Breaking Bad) — dois dos
“homens dificeis” de Martin —, se aquele representa uma masculinidade “ideal” que
entra em crise e que, no limite, precisa ser destruida (alguns diriam “desconstruida”),
este revela uma masculinidade “acossada”, desvalorizada tanto no campo profissional
quanto no familiar que tenta recuperar parte dos antigos modelos “ideias” de
masculinidade. Para isso, 0 personagem encontra uma das poucas esferas sociais em
gue o antigo modelo de masculinidade segue ainda vigente: no crime e na

contravencao.
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5 “Horror ao fim”: o apocalipse nao sera televisionado

Ao lado de um extremo individualismo — cuja face mais visivel seriam 0s
yuppies —, 0s anos 1970 viram o surgimento de histérias de criminosos no estilo de
O poderoso chefdao (The Godfather, 1972), com suas continuagdes e imitagdes.
Diferentemente dos filmes de gangster dos anos 1930, estas obras ndo foram
percebidas como fabulas morais tragicas sobre a contravencdo, ou seja, sobre
criminosos com ascensdes metedricas e quedas ainda mais vertiginosas (WARSHOW,
1948). A partir do filme de Francis Ford Coppola, 0s criminosos passaram a
representar alguns modelos de comportamento adequados ao mundo dos negdcios da
época do neoliberalismo e do capitalismo financeiro. E ilustrativo dessa tendéncia a
quantidade de textos publicados na rede social LinkedIn com, por exemplo, “as 10
ligdes de negociacdo” ou as “3 li¢des sobre gerenciamento” que podem ser aprendidas
com O poderoso chefdo (1972). Mais contundente, um deles afirma que o livro de
Mario Puzo que baseou o filme de Coppola “ndo ¢ sobre a Méfia, mas sim um dos
textos mais interessantes sobre governanca corporativa e gestdo de marca que vocé
pode ler”.?

Décadas mais tarde, Walter White seria apenas mais um exemplo desse
empreendedorismo-gangster que surge logo apds o ocaso da contracultura e que tenta
responder, ndo sem cinismo, aos impasses do capitalismo do século XXI, um
“capitalismo de terra arrasada, que destroi tudo aquilo que permite que grupos e
comunidades busquem modos de subsisténcia autossuficientes, de autogoverno ou de
apoio mutuo” (CRARY, 2023, p. 59). Uma resposta certamente extrema a um contexto

de concorréncia desenfreada que podemos encontrar ja no autor de A comédia humana:

a grande inovacdo de Balzac consiste em deslocar a origem do enredo de
uma violacdo individual para um mecanismo supraindividual: o
mecanismo da concorréncia que, com a unificacdo dos mercados internos

2 Em, respectivamente: Harison XAVIER, “The Godfather: 10 Lessons On Negotiation”, LinkedIn,
15/10/2020. Disponivel em <https://www.linkedin.com/pulse/godfather-10-lessons-negotiation-
harison-xavier-harison-xavier>. Acesso em: 06/03/2023. Albert EICHHOLZER, “3 lessons the
Godfather taught me about management”, Linkedln, 25/05/2020. Disponivel em
<https://www.linkedin.com/pulse/3-lessons-godfather-taught-me-management-albert-eichholzer>.
Acesso em: 06/03/2023. Tom BERRY, “What can The Godfather teach us about business and brand?”,
LinkedlIn, 26/06/2015. Disponivel em <https://www.linkedin.com/pulse/what-can-godfather-teach-us-
business-brand-tom-berry>. Acesso em: 06/03/2023.

INTERIN, v. 29, n. 1, jan./jun. 2024. ISSN: 1980-5276.
Fabio Camarneiro.

Novas temporadas do velho capitalismo: notas para uma histdria das narrativas seriadas. p. 139-156.
DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2024.Vol29.N1.pp139-156



152

verificada na primeira metade do século XIX, passa de excecéo esporadica
a regra das relag@es entre os homens (MORETT]I, 2020, p. 230).

Na produgdo cultural da passagem do século XX para o XXI, o individualismo
exacerbado serd pano de fundo para varias formas de “entretenimento unilateral”
(DEBORD, 1997, p. 140), como as séries ou outras opc¢des disponiveis por meio do
streaming. Nesse sentido, a presenca da internet tornou-se “parte essencial da
reorganizacdo macica de fluxos de capital e da reconstituicdo dos individuos como
‘empreendedores de seus capitais humanos’” (CRARY, 2023, p. 23). A forma da
internet e o individualismo exacerbado nédo sdo fatores desarticulados entre si, mas se
alimentam mutualmente. Em uma critica radical ao mundo online, Crary identifica a
funcdo da internet ligada a alguns “componentes constitutivos do capitalismo do
século XXI: (...) a desativacdo da memoria e a absor¢do das temporalidades vividas —
ndo o fim da histéria, mas sua transformacdo em algo irreal e incompreensivel
(CRARY, 2023, p. 22).

O “fim da historia” ja foi decretado, de forma um tanto exagerada, desde a
suposta vitoria, no inicio dos anos 1990, dos ideais do capitalismo liberal e da livre
concorréncia (FUKUYAMA, 1992). Mas, quando observado a partir de um ponto de
vista religioso ou escatologico, a ideia de um “fim da historia” deixa de fazer sentido,
ja que o unico fim possivel seria algo equivalente ao apocalipse. Assim como a
Historia, para que as narrativas facam sentido, elas precisam apontar para algum termo.
Ao tentarem negar essa necessidade, as narrativas colaboram com a impressao de um
mundo “incompreensivel” no qual (como notou Benjamin) o acimulo de experiéncias
e a figura do sabio tendem a desaparecer. O “horror ao fim” pode privar o publico de
certas balizas sensoriais (no¢des de inicio, meio e fim, as ideias de sentido, de
linearidade ou de circularidade) que seriam necessarias para a nogdo humana de
temporalidade (KERMODE, 2023).

Ao contrario, a propria ideia de temporalidade esta em crise. A auséncia de um
“fim” marca tanto o ato de navegar pela internet como a busca por opg¢des em uma
plataforma de streaming. Nas séries, ainda que tenhamos uma conclusdo para a trama
— ou que a série seja “descontinuada”, conforme o contemporaneo jargao da industria
—, a satisfacdo em descobrir o que afinal aconteceu com determinados personagens

(e em atribuir um “sentido” a narrativa) parece menor que a expectativa por uma
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continuidade virtualmente infinita, em um perpétuo jogo de “o que teria acontecido
se...” O fenomeno das fanfics ou a recente proliferacdo de multiversos funcionam
também como outros aspecto desse desejo de que as narrativas ndo tenham fim, ao
menos ndo antes que absolutamente todas as suas possibilidades tenham sido
exploradas.

Nao parece ser coincidéncia que o “horror ao fim” ocorra a0 mesmo tempo em
que acompanhamos a inexoravel proximidade do esgotamento dos recursos naturais
do planeta e de uma série de mudancas climaticas que podem eliminar as condicdes
para a vida humana na Terra. E tampouco coincidéncia que, como vimos, existam
promessas de “juventude eterna” para aqueles que puderem pagar. O “horror ao fim”
e a negacdo das mudancas climaticas estdo entrelacados nas formas narrativas
contemporaneas, especialmente nas historias de zumbi, quando o “fim da histéria” (o

apocalipse) parece ter se antecipado ao final da prépria série.

6 Consideracdes Finais

Um dos objetivos deste ensaio foi apontar como o tempo histdrico se
interrelaciona com as formas narrativas, aqui entendidas como material privilegiado
para se perceber os “sintomas” (JOST, 2012) de algumas das disputas (culturais,
politicas, econbmicas, comportamentais) inerentes a cada época. Observamos as
relacBes entre a derrocada do narrador oral (BENJAMIN, 1994) e a ascensdo do
romance em meio a uma nova compreensao do individuo (WATT, 2010) e a novas
relacOes sociais impostas pelo capitalismo (MORETT]I, 2020). Vimos também como,
desde a ascensdo romance até as atuais estruturas seriadas, a experiéncia cedeu lugar
a informacao e, assim, o “discurso realista” se tornou o “modo de narragdo tanto dos
romances do século XIX como das estruturas seriadas contemporaneas” (JOST, 2012,
p. 42).

T&o reveladoras quanto as continuidades, as rupturas das narrativas atuais
mostram as recentes mudangas nas relacdes de género (especialmente apds a segunda
onda do feminismo) ou a exacerbacdo do individualismo e da competitividade que
gerou a onda de empreendedores-gangsters da qual Walter White seria, entre 0s

exemplos recentes, um dos mais bem acabados. Ao retomarmos Breaking Bad e outras
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séries de grande visibilidade, ja muito comentadas e debatidas, tentamos descobrir
NoVos aspectos a serem abordados e tecer conexdes com o capitalismo contemporaneo.
Talvez de forma mais evidente que em outras manifestacdes culturais, as estruturas
seriadas apontam para diferentes aspectos desse fen6meno: o interesse do capitalismo
financeiro pela especulacdo e pela virtualizagédo de capitais (BERARDI, 2020), o
desmonte das regulamentacgdes trabalhistas e da concorréncia desenfreada propostos
pela “razdo neoliberal” (DARDOT; LAVAL, 2016), a aposta do capitalismo digital
em uma nova economia de dados (SRNICEK, 2017) ou o esgotamento dos recursos
naturais e a inevitabilidade de um ponto-sem-retorno do “capitalismo de terra
arrasada” (CRARY, 2023). Defendemos afinal que o capitalismo contemporaneo é um
dos principais fatores por tras da atual complexidade televisiva, “um modo de
storytelling associado a préaticas de producdo e recepcdo, com um vasto leque de

programas em um grande nimero de géneros” (MITTELL, 2015, p. 445).
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