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Resumo: 
A palavra epidemia se relaciona ao prefixo grego epi (sobre/acima) e demos (povo), 

referindo-se, portanto, a algo tido como acima ou que incide sobre as populações: 

manifestações contagiosas que ocorrem de modo coletivo. Como a própria etimologia 

sugere, surtos de doenças são indissociáveis dos povos que afligem, servindo para se 

pensar tanto sua sujeição ao poder quanto as condições de possibilidade de seu 

aparecimento. A partir da análise de imagens de arquivo de duas das principais crises 

sanitárias ocorridas durante o Império e Primeira República - a febre amarela e a gripe 

espanhola - discorremos sobre o conceito de biopolítica, destacando suas nuances 

dentro de um contexto do Sul Global e, argumentamos que, mesmo frente ao 

sofrimento provocado, fotografias ainda nos oferecem mecanismos de nomear 

injustiças e se opor a enquadramentos higienistas. 
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Abstract: 
The word epidemic is related to the Greek prefix epi (over/above) and demos (people), 

thus referring to something considered above or that affects populations: contagious 

manifestations that occur collectively. As the etymology itself suggests, disease 

outbreaks are inseparable from the people they afflict, serving to reflect both on their 

subjection to power and on the conditions for their emergence. From the analysis of 

archival images of two of the main health crises of the Empire and the First Republic, 

yellow fever and the Spanish flu, we discuss the concept of biopolitics, highlighting 

its nuances within a context of the Global South and, we argue that, even in the face 

of to the suffering caused, photographs still offer us ways of naming injustices and 

opposing hygienist framings. 
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1 Introdução 

 

Conforme postulou Susan Sontag (2007), uma doença contagiosa não tem, em 

si, qualquer significado. Trata-se de um fenômeno causado por um microorganismo 

que ganha significância a partir dos modos como interfere na vida das pessoas e nas 

reações que provoca. A palavra epidemia, por sua vez, se relaciona ao prefixo grego 

epi (sobre/acima) e demos (povo), de modo que deixa entrever algo que está acima e 

incide sobre as populações; se refere a manifestações contagiosas que ocorrem de 

modo coletivo. 

No presente texto, debruçamo-nos especialmente sobre dois eventos 

epidêmicos que marcaram os séculos XIX e XX: (1) o primeiro grande surto de febre 

amarela, em âmbito nacional, ocorrido a partir de 1849 e que persistiu enquanto um 

problema público de grande amplitude até metade do século XX; e (2) o surto 

epidêmico da influenza de 1918-1919, também conhecido como gripe espanhola. 

Lançamos um olhar centrado em dois eventos que remetem a uma série de condutas 

médico-sanitárias que desvelam um modo de operar do exercício biopolítico no Brasil, 

sobretudo no âmbito do higienismo. Nos atentamos especialmente às imagens que 

figuram no acervo da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), dedicado à história das 

ciências biomédicas e da saúde pública no Brasil, e que reúne documentos pessoais e 

institucionais, de distintas naturezas. Também nos valemos de imagens encontradas 

no acervo da Biblioteca Guita e José Mindlin, vinculada à Universidade de São Paulo 

(USP). 

A escolha das imagens enquanto instrumento heurístico não é dada devido ao 

fato de as compreendermos como simples mediações entre os fatos. Em seu lugar, 

partilhamos a postura de articular o conhecimento de processos políticos relacionados 

às imagens com um processo imaginativo subjetivo, o que permite especular e aceitar 

as falhas. Em outros termos, acreditamos que as imagens podem nos levar a questionar 

o controle biopolítico das vidas e dos corpos coletivos. 

Partimos das reflexões de Didi-Huberman (2012) em torno dos povos expostos 

e sua relação com a figuração. O autor traz um questionamento acerca das opacidades 

criadas pela constante localização dos povos entre a aparição e a desaparição 

(resistência diante da desaparição). Sua reflexão busca evidenciar como a figuração se 
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conecta com a emergência do povo como sujeito político nas imagens. As potências 

política e estética dos povos expostos se demonstram em suas diferentes formas de 

aparição e na potência das figurações e desfigurações que são produzidas pelos 

enquadramentos fotográficos e seus sentidos pré-estabelecidos. Dito de outro modo, a 

potência política e estética das aparições nas figurações pode ressaltar as nuances entre 

o visível e o legível, sendo a legibilidade vinculada aos dispositivos que são acionados 

para ler determinadas situações, imagens, corpos e gestualidades. 

Isso posto, o presente artigo se estrutura em três blocos. No primeiro, 

discorremos sobre o conceito de biopolítica, assentando-o no contexto do Sul Global. 

Em um segundo tópico, apresentamos algumas imagens em articulação com os 

conceitos de figuração e aparição, assim como suas condições de possibilidade. Em 

um terceiro momento, defendemos a hipótese de que o sensível pode figurar como 

ponto fundamental às formas como nomeamos injustiças e nos posicionamos frente 

aos enquadramentos da biopolítica das populações. 

 

2 Biopolítica e gestão das populações no contexto do Sul Global  

 

Refletir sobre gestões epidêmicas e sua aparição em imagens nos leva à noção 

foucaultiana de biopolítica – uma modalidade histórica de poder, exercida sobretudo 

após o século XVIII através da racionalização dos problemas colocados pela prática 

governamental e a partir da categoria de população.  

A biopolítica, tal como vislumbrada por Foucault, é o poder incidente sobre o 

corpo-espécie, indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, uma vez que garante 

a inserção dos corpos no aparelho de produção e produz um ajustamento dos 

fenômenos de população aos processos econômicos (FOUCAULT, 2014). Trata-se, 

desse modo, de um conceito de amplo alcance heurístico que busca tornar evidente a 

natureza das formas variadas de governo sobre as vidas das populações, em suas 

continuidades e descontinuidades; e que constitui nossa forma histórica de 

subjetividade, sendo exercida não somente sobre o “exterior” de nossas vidas, mas 

também nos subjetiva e nos produz (FOUCAULT, 2014). Contudo, apesar da inegável 

importância do conceito, seu uso merece duas ressalvas: (1) as contradições da 

expressão biopolítica per se, conforme desenvolvido por Roberto Esposito (2010) e 
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Didier Fassin (2006) e (2) as limitações que a matriz eurocêntrica do termo implica. 

Sigamos primeiramente na primeira questão. 

Como postula Esposito, na biopolítica foucaultiana, o corpo aparece 

precisamente como o lugar onde se produz o encontro entre a política e a vida. O corpo, 

dessa forma, é o lugar onde se conjuga o indivíduo e a espécie. Através da biopolítica, 

o corpo se converte em uma realidade biológica e em um campo de intervenção. No 

entanto, do que se trata a vida a qual a biopolítica se refere? Ao reduzir a experiência 

da vida à sua existência biológica, a biopolítica parece incidir não sobre a bios – a vida 

qualificada ou forma de vida, de acordo com o léxico grego – mas parece remeter a 

dimensão da zoé – ou seja, a vida reduzida ao seu estatuto biológico. De acordo com 

o filósofo, essa troca terminológica situa a biopolítica em uma zona de 

indiscernibilidade, “porque habitada por um termo que não lhe convém” 

(FOUCAULT, 2010, p. 31), uma vez que se orienta à zoé. Diante de tal impasse, o que 

podemos entender por bios? E, de que forma, podemos pensar uma política que lhe 

seja dirigida? Ademais, em que implica uma biopolítica? Trata-se de uma política da 

ou sobre a vida? 

Didier Fassin (2006), por sua vez, é enfático ao afirmar que a biopolítica não é 

uma política da vida. Em seu lugar, consiste em uma política das populações, que 

regula, mensura e produz coletividades populacionais; algo evidenciado na produção 

de estatísticas, regras de higiene, controle de fluxos migratórios, programas de 

planejamento familiar, etc. Ao mesmo tempo, diz respeito a coerções e restrições; 

trata-se, dessa forma, de um conjunto de práticas e técnicas que têm por fundamento 

os corpos e as populações. Por sua vez, a vida como elemento que produz a experiência 

dos vivos ou, em outros termos, a vida em sua ampla acepção parece ser suprimida à 

medida que começa a operar o poder normalizador. 

O autor aponta, ainda, para os mecanismos de soberania dentro do 

funcionamento próprio da biopolítica. Explicitamos melhor: a biopolítica, segundo 

Foucault, habilitou uma miríade de políticas de extermínio, a exemplo do nazismo, da 

ocupação colonial, via racismo de Estado; mecanismos que naturalizaram práticas de 

exclusão e morte em nome mesmo da vida; que inscreveram a zoé no coração da bios 

(FASSIN, 2006). Uma tensão evidenciada em um significativo trecho de A Vontade 

de Saber: “O homem, durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um 
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animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem moderno é um animal 

em cuja política sua vida de ser vivo está em questão” (FOUCAULT, 2014, p. 154-

155).  A biopolítica, dessa forma, seria igualmente poder sobre a vida e poder sobre a 

morte. 

Tal percepção também é partilhada por Daniele Lorenzini (2020), ao afirmar 

que o exercício biopolítico consiste em uma política de vulnerabilidade diferencial. 

Longe de ser uma política que apaga desigualdades (a partir da categoria de população, 

que nos enquadra em uma mesma espécie biológica), a biopolítica depende 

estruturalmente do estabelecimento de hierarquias no valor das vidas, “produzindo e 

multiplicando a vulnerabilidade como meio de governar pessoas” (LORENZINI, 

2020, s/p). Ou seja, a biopolítica implicaria em um poder que opera também pela 

produção de vidas precárias, postas à margem das políticas destinadas a reforçar sua 

capacidade produtiva e proteger suas existências. Trata-se de uma política que expõe 

diferencialmente os seres humanos a riscos, sobre a qual opera uma espécie de 

condição de aceitabilidade da exposição diferencial das vidas. (FOUCAULT, 2018, p. 

217). 

Retornamos, agora, a um outro ponto elencado: as bases eurocêntricas que 

fundamentam o conceito de biopolítica. É evidente que, quando Foucault formulou as 

bases que fundamentam o biopoder e a biopolítica, ele estava atento às perspectivas 

caras ao ambiente epistêmico europeu. Pensar biopolítica desde uma territorialidade 

latinoamericana, sob o ponto de vista do Estado, é pensá-la a partir de um 

enquadramento colonial. Dito de outro modo, é enquadrá-la em uma territorialização 

político-funcional (HAESBAERT, 2007) do Sul Global, marcada pelos processos da 

colonização. 

Ao articular a biopolítica com um contexto latinoamericano, Márcia Leite 

(2020) argumenta que o exercício biopolítico no Brasil tem características singulares. 

Para além da percepção da biopolítica enquanto política diferencial, a autora sugere a 

existência de uma biopolítica da precariedade – algo que se percebe em amplo 

exercício no Brasil da gestão pandêmica (e não só). A autora atenta ao fato de que a 

gestão diferencial se dá não só por uma ausência de Estado, mas também por sua 

presença. Em seus termos, uma biopolítica que permite que uns vivam precariamente 

pela ausência do Estado, e “faz morrer” outros por sua presença ativa (LEITE, 2020, 
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p. 4). Conforme argumenta, há uma série de agenciamentos governamentais em curso 

que vêm aprofundando precariedades históricas e que vêm produzindo subjetividades 

consistentes com essa gestão, no sentido de condução de condutas (FOUCAULT, 

2003). 

Jota Mombaça (2021), por sua vez, argumenta que há uma continuidade do 

sistema organizacional colonial que caracteriza a constituição do país. Há, enfatiza o 

autor, uma construção da ideia de brasilidade que esconde o que de fato constitui a 

vida nesse território. Algo que torna menos visível o “trauma racial constitutivo da 

brasilidade” (Ibid, s/p); um mascaramento da “brutalização característica, em nome de 

uma visão romantizada de brasilidade que, supostamente, garante as nossas vidas” 

(Ibid, s/p). Mombaça aponta, ainda, para uma defesa da necessidade de compreender 

esse território enquanto lócus de uma miríade de opressões – de pensá-lo como 

fundamentalmente organizado em torno do genocídio e de exploração total; e que se 

atualiza no plano da normalidade. Uma perspectiva que dialoga com os achados de 

Leite (2020) acerca de uma formação brasileira marcada por uma sistemática produção 

de precariedade, cuja forma máxima se manifesta no genocídio. 

Resgatando as contribuições de Foucault e Esposito para a contemporaneidade, 

Paul Preciado (2020) argumenta que epidemias são fundamentais para a elaboração de 

tecnologias e práticas biopolíticas: “fale-me como a sua comunidade constrói a própria 

soberania política e lhe direi quais formas tomarão as suas epidemias e como você as 

enfrentará” (Ibid. p. 167). Segundo o autor catalão, surtos de doenças tendem a servir 

como catalisadores que aceleram transformações nos modelos e hierarquias de quais 

vidas são e quais não são consideradas dignas de proteção e cuidado. Ou seja, as 

epidemias provocam novos mecanismos de poder, remanejando a organização dos 

corpos entre si. Seguindo essa hipótese, o estudo de pandemias e de suas respostas 

sanitárias serve para explicitar as prioridades e as carências de uma sociedade, além 

dos discursos e das práticas que reforçam essas desigualdades.     

 

3 A figuração dos povos expostos 

 

Nas imagens das epidemias, na primeira metade do século XX, três 

características despertam a atenção. Primeiro, a forte presença dos médicos, que se 
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fazem mais presentes que os próprios doentes. Em geral, olham com complacência os 

pacientes (à exceção do médico Moncorvo Filho, que olha diretamente para a 

objetiva), como pode ser observado nas Fotografias 1 e 3. Em segundo lugar, vale 

destacar a presença dos corpos adoecidos e de pessoas comuns em busca de amparo. 

Geralmente estão acamadas. No entanto, ainda assim, sua presença deve ser 

considerada como detentora de agência, uma vez que fazem parte de um processo de 

figuração.  Por fim, há a possibilidade que a imagem ofereça ao espectador o percorrer 

da cena com o olhar, a busca de leitura e contemplação das expressões daqueles que 

foram retratados, tanto os profissionais da saúde, quanto aqueles que podem ser 

considerados os “povos expostos à desaparição”. Essa abertura para o diálogo com o 

espectador e para a sensibilização de seu olhar é o que nos leva a crer em uma possível 

abertura para questionar o controle biopolítico das vidas e corpos coletivos. 

 

Fotografia 1 – Moncorvo Filho consulta bebê na epidemia de gripe espanhola de 1918 

 
Fonte: Instituto Oswaldo Cruz 

 

Importante mencionar que tanto a febre amarela quanto a gripe espanhola 

consistiram em problemas de saúde pública de grande amplitude. A febre amarela, 

quando se tornou um problema de saúde a âmbito nacional, em 1849, culminou na 

criação da Junta Central de Higiene, órgão da burocracia imperial que tinha por 

finalidade zelar pelas questões de saúde pública: um importante marco no âmbito de 

um paradigma governamental alinhado a uma determinada concepção de higienismo 

e de gestão da saúde e vida das populações. Tratou-se de uma violenta epidemia que 
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matou dezenas de milhares de pessoas em poucos meses. Somente na capital imperial, 

foram a óbito cerca de 91 mil indivíduos, de um total de 266 mil habitantes (REGO, 

2020).  

Na época, prevaleciam as teses dos miasmas e dos contágios. Miasmas seriam 

ares putrefatos que contaminariam os povos, ou seja, havia uma causalidade muito 

dada entre condições locais e propagação de doenças; já o contágio se refere à crença 

em que a propagação de um patógeno ocorre através da transmissão de um indivíduo 

infectado a outro. No caso da febre amarela, a comunidade científica viu-se diante de 

uma doença que se propagava de forma dupla: percebia-se um adoecimento coletivo 

de pessoas que conviviam conjuntamente e, por outro lado, também se percebia a 

recorrência da enfermidade em regiões bastante delimitadas da urbe. Desse modo, a 

gestão da crise, sobretudo a mando do Governo Imperial, vislumbrou técnicas que 

recorressem sobre a topografia da cidade, mas também sobre os corpos individuais. 

Comissões médicas atuaram em “todas as freguesias da cidade para tratarem dos 

doentes pobres” (REGO, 2020, p. 31). Às famílias de posse, cabia a contratação dos 

“médicos de família”. Além disso, comissões da polícia também foram acionadas para 

examinar as condições de salubridade dos portos e navios e encaminhar os adoecidos 

aos hospitais, enfermarias e lazaretos da região (CHALHOUB, 2018). 

Durante a crise, também se viu inúmeras residências serem isoladas, em 

medidas quarentenárias forçadas, conforme vemos na imagem abaixo (Fotografia 1). 

Nela, alguns possíveis agentes de saúde debruçam-se sobre uma residência. Fecham 

suas portas e janelas com peças de madeira, e põem lonas sobre seu telhado. Tratava-

se de uma medida historicamente posta em prática durante grandes crises epidêmicas. 

Não sabemos quem fez a fotografia ou o que fez irromper o gesto fotográfico. O seu 

tom documental nos dá a pista de que consiste em uma peça de divulgação ou registro 

de uma burocracia imperial que buscava arrefecer uma epidemia de grandes 

proporções. Vale mencionar, ainda, que era corrente uma resistência à implementação 

das táticas biopolíticas articuladas pelo saber médico. 
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Fotografia 2 – Isolamento de residência infectada pelo mosquito da febre amarela 

 
Fonte: Instituto Oswaldo Cruz 

 

A gripe espanhola, por sua vez, foi a doença que mais matou humanos em um 

período de duração similar na história. Em termos mundiais, foram mais de 50 milhões 

de mortes (KOLATA, 2001). No Brasil, fez aumentar a taxa de mortalidade média em 

quase 2.000%. O “pandemônio de 1918” foi marcado pela ausência de estratégias mais 

robustas no intento de sanar a crise e pela escassez de verbas destinadas à saúde 

pública. 

Ruas esvaziadas, adoecimentos coletivos, “curas” milagrosas e processos 

quarentenários mais ou menos eficazes fizeram vez no curso da influenza de 1918. 

Conforme apontam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2020), foi patente uma má 

coordenação das ações governamentais, que assumiram posturas negacionistas quanto 

ao estatuto da crise; e tornavam visíveis as desigualdades e precariedades do Brasil da 

Primeira República, colocando à prova a tese de um nacionalismo progressista que 

ensaiava prevalecer. 

A ausência de uma estrutura médico-sanitária mais complexa culminou no 

protagonismo desempenhado pelas instituições filantrópicas, a exemplo do Instituto 

de Proteção e Assistência à Infância (IPAI), iniciativa privada criada pelo médico 

Carlos Arthur Moncorvo Filho, dedicada especialmente à instrução de cuidados 

higiênicos e profiláticos à família, e cujos esforços, durante a influenza de 1918, se 

concentraram sobretudo nas periferias da capital da República. 
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 Na Fotografia 1, o contraste entre a presença dos médicos e a presença de uma 

mulher, que parece ser a mãe da criança atendida, faz com que nosso olhar oscile entre 

o branco das vestes e o tom escuro da roupa e dos cabelos da mulher. Há também a 

inquietante presença de um rosto masculino à paisana sobre o ombro direito do doutor 

Moncorvo. Essa cena nos permite movimentar o olhar e passear sobre a superfície dos 

rostos e corpos: ela nos torna sensíveis à dignidade das vidas, que estão longe de 

estarem presas a uma representação estereotipada. Ela nos permite fabular junto com 

a figuração dos povos nela expostos. 

A figuração não se confunde com uma cópia, reprodução ou representação do 

real, mas apresenta um modo de compreensão da imagem, do sujeito e do texto que 

escapa ao pressuposto de que há uma relação necessária de causa-efeito entre o que a 

obra mostra e a recepção do espectador; ou, ainda, que a intenção do artista vai 

provocar uma mudança repentina e profunda nos quadros de sentido que orientam a 

percepção de mundo do espectador (RANCIÈRE, 2019). A representação geralmente 

oferece, por meio de seu enquadramento e de esquemas classificatórios, uma instrução 

fornecida pelas obras para que o espectador possa experimentar a indignação, o 

assombro, a contestação da injustiça, o compadecimento ou mesmo o horror. (Id. 

2012). 

A imagem que permite a figuração, segundo Rancière (2012), pode ser 

tematizada quando a obra se torna capaz de interromper o mecanismo explicativo da 

representação que tende a uma consensualidade. Dito de outro modo, enquanto a 

representação tende a imobilizar e fixar os sujeitos em categorias que os definem e os 

submetem, a figuração revela o quão difícil (e mesmo impossível) é reter os sujeitos e 

a complexidade de suas experiências em uma imagem/obra. Na figuração, o sujeito 

tem que escapar à nossa tentativa incessante de tudo categorizar, avaliar, julgar e 

submeter ao já familiar: ele deve permanecer estranho, infamiliar e, por isso mesmo, 

inquietante. 
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Fotografia 3 – Moncorvo Filho consulta criança durante surto de gripe espanhola de 1918 

 
Fonte: Instituto Oswaldo Cruz 

 

Ainda assim, continuamos a observar outros detalhes e movimentos daqueles 

que parecem ser menos figurantes ao redor do médico. Como salienta Didi-Huberman 

(2012), os figurantes também podem ajudar um povo a aparecer politicamente na 

imagem através de um processo de dialetização, de problematização e agência que 

envolve interferir nos imaginários políticos definidores de um comum. O lampejo 

produzido pela presença dos figurantes na imagem questiona o estatuto dos povos 

expostos à desaparição e mostra que o sofrimento e a demanda por socorro não podem 

ser apagados em prol das estratégias e dispositivos de gestão e controle dos corpos. Os 

pacientes são escutados, atendidos, observados com atenção pelos médicos 

“figurantes”, atuando contra o apagamento das vidas, contra a biopolítica e a 

necropolítica, trazendo outra luminosidade para sensibilizar nosso olhar para a dor da 

alteridade. 

A figuração, assim, promove uma outra forma de estruturação do “pensável”, 

envolvendo a alteração de um regime de percepção, de leitura e de escuta por meio do 

qual elementos diversos se justapõem e se atritam de modo a permitir um 

deslocamento de nossa posição em relação ao modo como apreendemos, percebemos 

e respondemos às demandas do outro e aos eventos do mundo. A figuração ocupa lugar 

importante na reflexão de Rancière (2018; 2019) acerca da desmontagem das 

explicações previsíveis do mundo. Em seu trabalho recente, as operações que 

constituem as imagens se dedicam a explorar uma tensão entre a realidade e as 
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“aparências” - lembrando que aparência não se restringe à superfície, mas abrange os 

modos de tornar legível e tornar inteligível. É na exploração desse processo que 

conseguimos distinguir brechas e intervalos que permitem as reconfigurações e 

deslocamentos necessários ao olhar e à interpretação.  

Diante desse aspecto, acreditamos ser possível aproximar as reflexões de 

Rancière àquelas de Didi-Huberman. Argumentamos, junto com Didi-Huberman 

(2012), que a imagem pode tornar sensível, ou seja, pode tornar acessível uma 

dimensão da forma de vida precária que geralmente não são dadas a ver na superfície 

das imagens representativas. Ele salienta as interrupções que as imagens podem 

promover nos saberes e nas formas hierárquicas de se conhecer o mundo. Essa 

proposta de “dialetizar o visível” (Ibid.), como ele mesmo nomeia, visa olhar as 

imagens “outramente, introduzir a divisão e o movimento a elas associados, a emoção 

e o pensamento conjugados” (Id., 2016a, p. 405).  

No que se relaciona às condições contextuais e de possibilidade da imagem em 

si, vale mencionar que Moncorvo Filho integrava um movimento político descrito por 

Oliveira (1990) como “nacionalismo militante”. Rompendo com o determinismo 

racista das elites que justificam todas as mazelas do país pela composição étnica de 

sua população, esse novo grupo de intelectuais assumia para si a função de modernizar 

o país e civilizar seu povo. 

Nos atentemos, contudo, ao fato de que as operações da ordem médico-

higienista que se fizeram valer no país se atrelam a uma concepção biopolítica, no que 

diz respeito à gestão e às formas de governar uma população. Uma biopolítica das 

populações, algo que deixa entrever não somente o reforço de suas capacidades 

produtivas, mas que, ao fazê-lo, as enquadrada em uma acepção normativa e 

normalizadora acerca de um estatuto das vidas. É, portanto, marcado por uma espécie 

de ambiguidade: uma política da e sobre a vida, conforme mencionamos em tópico 

anterior. 
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Fotografia 4 – Isolamento de doentes atacados de Febre Amarela, 1905 

 
Fonte: Instituto Oswaldo Cruz 

 

Acima (Fotografia 4), um enfermeiro negro olha para a câmera, enquanto está 

prestes a atender um paciente que, também negro, está à espera de auxílio em seu leito. 

O movimento sensível de interpelar a cena faz parte, segundo Didi-Huberman, do 

gesto de “dialetizar o visível”, ou seja, de sublinhar a “potência de legibilidade dos 

acontecimentos sensíveis” através das imagens. Nesse gesto ético e político, busca-se 

a potência de tornar legível a dialética de algo reprimido, de vidas que foram 

desumanizadas, silenciada, supostamente descartáveis e que são designadas a cuidar 

de outras vidas igualmente consideradas indignas de luto (BUTLER, 2019). Tal 

dialética se configura, porque as imagens podem “tornar sensíveis e legíveis as falhas, 

os lugares e os momentos por meios dos quais os povos, ao declararem sua impotência, 

afirmam, ao mesmo tempo, o que lhes falta e o que desejam (DIDI-HUBERMAN, 

2016a, p. 422).  

Esse autor articula e combina dois gestos estético-políticos importantes: 

dialetizar o visível e tornar sensível (rendre sensible). Este último significa tornar 

acessível aquilo que nossos sentidos e inteligências nem sempre conseguem “ler” ou 

conferir sentido, permanecendo como indício, resto, algo que é geralmente 

desconsiderado pelo olhar. Mas tornar sensível também significa passar a considerar 

algo que nos escapava, sobretudo algo que não era “legível” até então acerca da vida 

dos povos e de sua história. 

O entendimento dos povos expostos como sujeitos políticos dignos revela que 

o indivíduo não é somente aquele que oscila entre a sobreexposição e a subexposição 
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(luz ofuscante e ausência de luz), nem tampouco aquele que merece visibilidade e voz. 

Assim, Rancière e Didi-Huberman possuem o interesse comum em evidenciar como 

as imagens dialeticamente tornam sensíveis – acessíveis, legíveis e dignas de 

consideração – a vida e a sobrevivência dos povos, ao mesmo tempo em que elas 

declaram a impotência dos oprimidos em situações que os expõem à violência, ao 

silenciamento e, justamente por isso, demandam outras formas de acolhimento, 

consideração e hospitalidade. 

Tornar sensível não se restringe à visibilidade, mas implica modificar formas 

de sensibilidade que envolvem atenção, classificação e percepção das diferenças 

envolvidas nas relações intersubjetivas. A aparição dos povos envolve a constante 

negociação em torno de um imaginário coletivo, a produção de um comum, de uma 

semântica que permita nomear as injustiças e criar outros desenhos possíveis para a 

ação. Segundo Didi-Huberman (2016b) um povo se define por sua agência, pelos 

sentidos que atribuímos a ela, de modo a perceber uma coletividade dotada de um 

valor, de uma valência normativa, ética e estética.  

Tornar sensível e dialetizar o visível são trabalhos que a imagem pode realizar 

de maneira complementar. No lugar de discursos de causalidade e de apagamento das 

sutilezas e texturas das experiências, essas operações nos auxiliam a encontrar os 

elementos da imagem que permitem produzir figuração através de uma aproximação, 

um avizinhamento mais demorado entre o espectador e a alteridade presente na 

imagem. Imagens de avizinhamento (interpelação pelo olhar direto para a objetiva, por 

exemplo) despertam no espectador novos modos de percepção da imagem, do texto, 

dos corpos e das múltiplas espacialidades e temporalidades da cena a partir da qual 

figuram e se erguem, dialética e sensualmente, os rostos que nos interpelam. 

Segundo Rancière (2012; 2019), a imagem como operação faz trabalhar um 

saber que escapa ao prescritivo e ao representativo, até alcançar uma dimensão 

imaginativa que redefine visibilidades e legibilidades. Para ele, a fabulação das 

imagens está intrinsecamente ligada à ficção e ao tipo de experiência emancipada que 

emerge na narrativa ficcional e que mistura temporalidades e espacialidades de 

maneira desierarquizada. 

Como vimos anteriormente, aparecer é uma ação que possui, para Rancière e 

Didi-Huberman, o sentido de um momento de dissenso, de deslocamento que produz 
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intervalos e, a partir deles, podemos perceber as disparidades, as tensões e fraturas que 

permaneciam ocultas sob o manto de um registro representativo, causal e hierárquico. 

Tornar sensível a existência de povos vulneráveis é, a nosso ver, figurar sua existência, 

indo além da representação, de modo a conferir a elas dignidade e hospitalidade. A 

figuração faz emergir os sujeitos como povos: torna-os sensíveis (visíveis, 

apreensíveis e legíveis), ao mesmo tempo que nos torna sensíveis a eles, deslocando-

nos da compaixão para a comoção. Didi-Huberman (2016b) nos convida a cultivar 

percepções dialéticas acerca da história e da maneira como os povos são representados 

em narrativas documentais. Muitas vezes sua dignidade e seu valor como formas 

políticas de existência não figuram nessas narrativas. Para ele, a própria ausência de 

poder de um povo pode ser tornada sensível, ou seja, pode ser pensada criticamente 

através dos afetos que mobilizam. 

 

Fotografia 5 – Enfermaria do hospital provisório da Escola Benjamin Constant, em 1918 

 
Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 

 

Acima (Fotografia 5), ao mesmo tempo que relegada ou desvalorizada pela 

narrativa, o sujeito que sofre se impõe como presença plástica, performativa, expondo 

uma corporeidade reveladora de determinado contexto e experiência situada e dotada 

de uma potência capaz de desestabilizar a significação interna que um certo 

enquadramento procurou elaborar. A exposição das singularidades, dos corpos, dos 

rostos e histórias dos “povos fadados a desaparecer” traz outro léxico de 



   88 
  
 

INTERIN, v. 27, n. 2, jul./dez. 2022. ISSN: 1980-5276. 
 

Marcela Barbosa Lins; Caio Dayrell Santos; Ângela Cristina Salgueiro Marques. 

As imagens da febre amarela e gripe espanhola: biopolítica, figuração e aparição. p. 73-91. 
DOI 10.35168/1980-5276.UTP.interin.2022.Vol27.N2.pp73-91 

corporeidades, rostos, gestos, trejeitos, presenças intimidadoras (vultos, sombras, 

corpos adoecidos, marcados, fantasmáticos), alterando linguajares e enunciados. 

A aparição do corpo adoecido na imagem promove um desvio: sua presença 

desvia a ênfase narrativa, promove outra experiência. A singularidade de sua presença 

e de sua agência está muito ligada ao corpo, ao rosto e à marca única da experiência 

dos sujeitos que fazem figuração. A apreensão sensível dos povos expostos à 

desaparição proposta por Didi-Huberman considera não só a dialética entre o 

aparecer/desaparecer, mas procura ver o sujeito em sua corporeidade, sua presença 

plástica e performativa, articulando a singularidade de sua forma na imagem com a 

potência política de seu devir.  O corpo adoecido, bem como seu agenciamento estético 

e político interferem fortemente no regime expressivo da imagem e sem seu dispositivo 

de poder, porque mesmo não chegando a ser protagonista da ação nas imagens, ele 

também produz agenciamentos. 

 

4 Considerações finais 

 

Uma imagem é um composto de vários elementos heterogêneos que, 

articulados, alcançam uma ressonância de modo a configurar outros sentidos do 

possível (RANCIÈRE, 2018). Por isso acreditamos que pode ser entendida de modo 

mais amplo que seus elementos visíveis. Ao deslocarmos o olhar do sentido denotativo 

da imagem, é possível olhá-la e perceber a figuração dos sujeitos: sua existência como 

seres humanos submetidos à dor, ao sofrimento e à precariedade já pressupõe o 

estabelecimento de possibilidades imaginativas, também alcançada (apesar de não só) 

pela pose e pela presença da figura humana nas fotos. 

Ao pensar os povos expostos a partir do modo como seus rostos e corpos se 

singularizam em cena imagética (seja de maneira individualizada ou coletiva), 

percebemos que o aparecimento de um corpo pode adquirir uma potência política que 

precisa ser revelada e analisada a partir de outros enquadramentos. Contudo, não se 

pode apreender a singularidade da aparição dos povos expostos à morte sem perder de 

vista a dimensão de que as imagens são inseridas em uma estrutura narrativa, em um 

dispositivo distinto de produção e circulação. Não se pode desconsiderar a economia 

interna dos procedimentos de elaboração das imagens (seu projeto político, estético, 
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ético e sua engrenagem). Nesse sentido, cada imagem e cada meio de produção de 

imagens promove aparições distintas dos povos e isso impacta em como sua 

legibilidade vai ser construída. Assim, a aparição também obedece a critérios que 

pautam a realização e modos de endereçamento das imagens.  

Além disso, é necessário que estejamos atentos ao ponto de que o arquivo é 

algo inseparável dos jogos do poder, cujas violências lhes são constitutivas. A 

violência, contudo, não determina as formas como a imagem é experienciada; nos 

termos de Didi-Huberman (2018), ao pensá-las como rasgaduras, as imagens colocam 

em questão a possibilidade de uma interpretação unívoca, pois pensam o saber de 

modo conjugado ao não-saber – e não em contraposição. 

O trabalho da imagem é, de acordo com Didi-Huberman, fazer figurar o que 

contribui para o apagamento dos lampejos, que têm como reconfigurar o espaço e o 

tempo, interferindo naquilo que pode ser visto, nomeado e sentido. Assim, por mais 

que o corpo esteja retido sob o choque da dor e da doença, a corporeidade faz ecoar o 

gesto e o som das vidas que precisam resistir contra a violência, a barbárie e o 

esquecimento por meio da construção precária de uma memória ética corporificada. A 

aparição dos corpos adoecidos pode trazer de volta o lampejo que foi apagado pelo 

silenciamento da desfiguração e da voz do rosto, mostrando a luta pela sobrevivência 

diante do dispositivo de morte e da queda na ilegibilidade destinada àqueles tidos como 

indignos. 

Dessa forma, apesar de termos apontado para constrangimentos e 

procedimentos caros às formas de operação biopolíticas, defendemos que fazer figurar 

os povos altera a inteligibilidade da história, das aparências e aparições daqueles que 

declaram suas vulnerabilidades, ao mesmo tempo que produzem a exposição sensível 

de suas vidas, das falhas, intervalos e brechas onde cultivam sobrevivências e 

emancipações possíveis. Por isso, mesmo no fluxo interminável de apagamento das 

vidas por enquadramentos estigmatizantes, é possível ter alguns momentos de lampejo 

nos quais as vidas precárias nos alcançam e nos movem, nos afetam, de modo a 

conseguirmos escutar seu rosto, atravessando e furando toda a narrativa midiática de 

apagamento e desfiguração. Mostrar como as mecânicas da legibilidade podem ser 

descontinuadas é o trabalho do devir minoritário: a invenção de enunciados que 
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perfuram a narrativa desfiguradora, e de imagens que trazem de volta os corpos dos 

escombros do esquecimento. 
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