Il cammino della disperanza

Mariarosaria Fabris

In Cosi ridevano (1998), Gianni Amelio narra la storia di due fratelli siciliani
immigrati in Piemonte. Pietro, il piu giovane degli Scordia, era stato mandato adolescente a
Torino per diventare maestro e li viveva in casa di parenti. Giovanni invece era analfabeta e
stava raggiungendo il fratello dopo alcuni anni; per fargli continuare gli studi e vivere in
luoghi piu decenti si sacrifichera fino all’inverosimile. Pietro perd non accetta facilmente il
destino che altri gli hanno tracciato e preferirebbe fare il manovale come il fratello, il quale
di attivita in attivita, ormai non tanto lecite, incomincia la sua escalation. Il rapporto fra i
due ¢ ambiguo, poiché fatto d’amore ma anche di molto rancore, ambiguita che culminera
nel sacrificio che Giovanni impone al fratello: assumere la colpa di un delitto che lui ha
commesso.

Per la tematica, specialmente per il legame d’amore e morte che lo pervade, Cosi
ridevano potrebbe essere considerato appena una ripresa di Rocco e i suoi fratelli (1960), di
Luchino Visconti, ma non ¢ affatto cosi. Se ¢ vero che il periodo messo a fuoco dai due
film ¢ praticamente lo stesso — quello di Visconti si svolge tra la fine degli anni Cinquanta e
I’inizio dei Sessanta; quello di Amelio dal 1958 al 1964 — non ¢ meno vero che se, nel
primo, lo svolgimento del tempo ¢ piu fluido (gli unici riferimenti temporali sono
I’episodio di Rocco sotto la naia e il momento in cui Ciro dice che era un po’ piu grande di
Luca quando ¢ arrivato a Milano), nel secondo, la successione cronologica dei fatti
scandisce la trama.

Le due storie incominciano con 1’arrivo dei cosiddetti treni del sole a Milano e a
Torino, rispettivamente, ricordando uno dei piu grossi fenomeni sociali dell’Italia in quel
periodo: quello dell’emigrazione dal Meridione verso le grandi citta industriali del Nord.
Mentre Visconti coglie il fenomemo sul nascere, Amelio, un terrone come i suoi
personaggi, si getta a tuffo in quella realta ma, valendosi del passar degli anni, lo fa con un
certo distacco, scegliendo un tono minore per raccontare il dramma dei due fratelli; nel film

di Visconti invece 1’accento melodrammatico predomina e va in crescendo.
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Le due opere sono costituite da grossi blocchi narrativi. In quella del regista
milanese abbiamo un introito e cinque microsequenze — Vincenzo, Simone, Rocco, Ciro ¢
Luca, il che fa si che ogni personaggio abbia la sua storia raccontata piu da vicino —, ma in
realta il discorso non sembra subire tagli perché sono vicende che s’intrecciano. Come
diceva lo stesso autore, Rocco e i suoi fratelli ¢ la storia di Rosaria, una donna della
Lucania, energica, forte, testarda, madre di cinque figli che sono per lei come le cinque dita
della mano, affermazione che ci da I’idea di questa diversita e, al contempo, dell’unita. In
Cosi ridevano abbiamo sei “capitoli”, come li chiama Amelio, preceduti dalle date:

20 gennaio 1958 Arrivi

7 febbraio 1959 Inganni

10 ottobre 1960 Soldi

7 aprile 1961 Lettere

22 giugno 1962 Sangue
Domenica 5 luglio 1964 Famiglie



Capitoli, perché questa struttura permette al cineasta di procedere per ellissi, anche
se ogni capitolo implica I’altro. Ma capitoli anche perché, nel focalizzare quegli anni
cruciali della recente storia italiana, anni di grandi trasformazioni specialmente per le
popolazioni inurbate, ad ogni capitolo, nonostante segua un filo temporale, la storia riserva
per gli spettatori sempre qualche novita, qualche risvolto psicologico inatteso.

Sia in Rocco e i suoi fratelli, sia in Cosi ridevano, ci vuole un sacrificio fatto di
sangue affinché individui strappati al loro ambiente d’origine riescano a ridefinirsi in un
contesto nuovo e sconosciuto per (ri)costruire la propria identita: ¢ la bellisima e terribile
scena dell’accoltellamento di Nadia, colpita da Simone, cieco dalla gelosia perché la
prostituta gli ha preferito Rocco; ¢ I’interessantissima sequenza che porta all’immolazione
di Pietro, che scambiando di ruolo con suo fratello, il quale ha rinunciato a tante cose per
lui, scontera la pena al posto di Giovanni.

Nei due film il tema centrale ¢ quello dell’integrazione (ben riuscita o mancata); in
quello di Visconti, nelle sue varie sfaccettature; in quello di Amelio, in modo
apparentemente piu semplice. L’andamento diegetico in Rocco e i suoi fratelli, strutturato
secondo 1’eta decrescente dei figli di Rosaria, permette un costante movimento pendolare
fra integrazione e non integrazione (quando no disintegrazione). Riassumendo potremmo
dire che Vincenzo rappresenta 1’integrazione compiuta; Simone, quella rifiutata (anche se
desiderata); Rocco, quella possibile (alla quale rinuncia); Ciro, I’integrazione voluta; Luca,

quella in sospeso (perché potra compiersi oppure no).




Luca Parondi
(Rocco
Vidolazzi)
(Rocco e i suoi
fratelli)

11 piccolo Luca Parondi (Rocco Vidolazzi).

In Cosi ridevano I’integrazione che sembrava doversi compiere per mezzo di Pietro
si compiera tramite Giovanni, che ha capito qual ¢ il gioco della nuova societa. Visconti
aveva lasciato aperta la possibilita di un futuro ritorno al paese natale, attraverso la figura
del piccolo Luca, che forse non a caso porta nel proprio nome un pezzettino della
denominazione della regione d’origine: Luca < Lucania (il regista impiega ancora I’antico
nome della regione e non quello nuovo, Basilicata). Amelio invece fa si che Pietro
intraprenda il viaggio di ritorno, ma in condizioni avverse, quasi da sradicato, poiché
rinchiuso in un riformatorio.

Per porre in risalto questa differenza basterebbe ricordare che il cineasta milanese
apre e chiude il film con una struggente canzone che parla della nostalgia del borgo natio —
“Bello paese mio addo so’ nato, lo core mio con te 1’aggio lasciato” — che udiamo, 1’ultima
volta, mentre il bambino, in un movimento contrario a quello di tre operai, s’allontana

lungo una strada, lasciandosi alle spalle la fabbrica in cui lavora il fratello Ciro. Il regista



calabrese apre e chiude il film con i contrasti linguistici e culturali fra quelli che si sentono
superiori e quelli che sono ritenuti inferiori nella scala sociogeografica italiana.

Se, all’inizio di Cosi ridevano, il giovane Scordia si sente superiore alla famiglia di
pugliesi, pur aiutandoli al loro arrivo nella nuova citta — nei confronti del padre analfabeta,
capace di esprimersi solo in dialetto, e nei confronti del figlioletto che non sa come fanno
quattro elefanti a entrare in una seicento —, alla fine anche lui scegliera il silenzio, la non
comunicazione, quando, sul treno che lo riporta in Sicilia dopo la breve pausa del battesimo
del nipotino, I’educatore settentrionale che I’accompagna gli ripropone, in quella lingua che
Pietro non ha mai del tutto acquisito, la stessa domanda degli elefanti.

Il ragazzo ha scelto il silenzio perché in lui si era spenta anche la voce atavica —
ancora udibile nell’opera di Visconti —, rappresentata nel film d’Amelio dal rumore del
mare che Pietro non ascolta piu. Un mare presente in Cosi ridevano metaforicamente, in
uno dei suoi momenti piu significativi. Durante una lezione di francese, gli alunni stanno
scrivendo sotto dettatura le parole della canzone di Charles Trenet, La mer. Mentre gli altri
studenti scrivono, Pietro si lascia cullare dalla melodia, dalle parole, dall’inflessione della
voce del cantante e incomincia a disegnare, in modo quasi infantile, delle onde e una
barchetta con una vela minuscola. E un momento d’integrazione fra una cultura personale,
quella dell’infanzia, lasciata alle spalle ma ancora presente dentro di lui, e una cultura
generale, europea, quella dell’adolescenza, assimilata si, ma restituita fuori dai modelli
dettati dalla scuola, microcosmo di quella societa.

E un momento quasi tavianiano del film. In Padre padrone (1976-1977), quando il
giovane Gavino Ledda incomincia ad “alfabetizzarsi”, strappando i primi accordi alla sua
fisarmonica — ai quali rispondono il suono di un flauto e quello del pianto di due altri
pastorelli — Paolo e Vittorio Taviani sovrappongono a queste immagini delle didascalie per
spiegare a noi spettatori, detentori di un’altra lingua, 1 segni di quel codice che non

possediamo. Cosi come non possediamo quello di Pietro.
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Quindi, anche in Cosi ridevano, 1’espressione linguistica viene rifiutata (il giovane
disegna) e il francese risulta piu familiare della lingua italiana, poiché capace di risvegliare
i ricordi, in cui la natura (la mer, il mare), e dunque il paese, si oppone all’urbe. Questo ci
fa capire che in fondo Pietro ¢ un disadattato cui nessuno ha mai chiesto se era tagliato per
quel tipo di “progresso”. Gli hanno imposto un modello di lingua, d’educazione, di vita,
perché era quello vincente. E quando il ragazzo canta al fratello La mer forse ¢ questo il
messaggio che vuole trasmettergli, non quello che era finalmente qualcuno perché diventato
maestro, perché capace di esprimersi in una lingua straniera. Ma forse I’espressione dei

nostri sentimenti piu profondi ¢ sempre una lingua straniera agli orecchi degli altri se non



riusciamo a sintonizzare la lunghezza d’onda giusta. E interessante notare che praticamente
nello stesso periodo in cui usciva il film d’Amelio, in Preferisco il rumore del mare (1999),
Mimmo Calopresti presentava la storia di un ragazzo calabrese, il quale, trasferitosi a
Torino in una comunita religiosa per “sbandati”, sfuggendo cosi al riformatorio, si ritrova
in una citta uggiosa, ostile ai meridionali, e alla fine preferisce ritornare al suo paese,

inconciliato con un modo di vita che non era il suo.

Locandina di Preferisco il rumore del mare.

In Rocco e i suoi fratelli, nonostante ci sia il forte impatto con la modernita, c’¢ al
contempo il fascino per quel “mondo di luci” (di cui cantera Luigi Tenco alcuni anni dopo
in Ciao amore ciao) e ci0 ¢ evidente nelle esclamazioni di Simone appena salito sul tram
che, dalla stazione, porta la famiglia Parondi verso la periferia milanese: “— Guarda, Rocco!
Guarda le vetrine! Che luce! Sembra giorno!”. Alla fine, o bene o male, ci sara
I’accettazione dell’inserimento malgrado su di esso sia sospeso il fantasma della nostalgia.

E vero che Visconti guarda la sua Milano con gli occhi di un immigrato, per cui gli
spazi cittadini sembrano (e sono) immensi, freddi, geometrici; comunque c’¢ un
atteggiamento di cordiale disponibilita umana da parte delle persone locali. La Torino di
Amelio ¢ nebbiosa, piovosa, buia, rinchiusa nei suoi pregiudizi verso gli immigrati sfruttati

fino all’osso, costretti a dormire negli scantinati o in vere topaie € come topi a vivere di



rifiuti (di lavori che gli altri non vogliono piu fare) e ad essere invisibili se non sanno
comportarsi da torinesi.

E questo il gioco che Giovanni impara, ad agire sempre sotterraneamente (dove
vive, dove lavora) finché sara riconosciuto come un “cristiano” uguale agli altri dal padre
della moglie torinese che si ¢ trovato. E Giovanni ha capito talmente bene il gioco da
trasformarsi lui stesso in uno sfruttatore del lavoro dei paesani, in uno strozzino, in un
locatore di alloggi precari, con letti divisi a turno da varie persone, in un datore di lavoro
nero, insomma in qualcuno che si ¢ arricchito facendo sputare sangue agli altri, lo stesso
sangue che lui ha buttato per fare ottenere il diploma al fratello, sempre con un sorriso sulle
labbra, sempre in nome di una bonta, di una generosita ricambiata dagli altri a peso d’oro,
come sara il caso di Pietro che si costituira al posto del fratello quando questi accoltella un

uomo.

I due fratelli Scordia: Pietro (Francesco Giuffrida) e Giovanni (Enrico Lo Verso).

Dunque ¢ la strada verso il capitalismo selvaggio quella che Giovanni imbocca,
senza accorgersi che puo esistere un’altra via d’uscita che non quella di perpetuare lo

schema dello sfruttamento. In una delle sequenze piu mirabili del film, uscito dalla prigione



in cui era stato rinchiuso per il disordine causato nella scuola di Pietro (dove era andato a
cercarlo), Giovanni si ritrova da solo in una specie di quadrilatero, circondato da cortei di
lavoratori con bandiere rosse, che sembrano sbarrargli la strada. “Parla” ai libri del fratello
che porta con sé, come se stesse scrivendo una lettera a questi, chiedendogli cos’ha fatto di
sbagliato, mentre ’eco di Bandiera rossa continua a diffondersi nell’aria. E uno dei
momenti piu intimi, piu personali di Cosi ridevano, in cui Giovanni, rinchiuso nella sua
“ossessione” di sfondare vede davanti a s€ un unico cammino da percorrere. Ma non ¢
quello di Pietro, cosi come non era stato il cammino della famiglia Parondi. Il discorso di
Ciro a Luca, alla fine di Rocco e i suoi fratelli, traduce 1’ideologia di Visconti:

“Pure al paese nostro la vita cambiera per tutti, perché pure laggiu gli uomini si
stanno imparando che il mondo deve cambiare. Certi dicono che il mondo cosi fatto non
sara migliore, ma io, Luca, ci credo, invece. E so che domani la vita tua sara piu giusta e
piu onesta”.

Se il portavoce ideologico di Visconti ¢ Ciro, che spera in un avvenire migliore,
quello di Amelio ¢ Pietro, per il quale non ci sono piu speranze, non ci sono piu illusioni,
non ci pud essere un’identita nazionale se non saranno accettate le differenze fra Nord e
Sud. Per questo, pensando al messaggio che Gianni Amelio ha voluto trasmettere, ho dato a
quest’articolo il titolo “Il cammino della disperanza”. L ho fatto ricordandomi di un film di
Pietro Germi, Il cammino della speranza (1950), in cui un gruppo di siciliani attraversa
I’Italia per raggiungere il confine della Francia e in quel paese tentare una nuova vita.

In Cosi ridevano invece tutto sembra perduto. Sul treno che dal Nord riporta verso il
Sud un maestro meridionale e un educatore settentrionale c’¢ ancora posto per
I’incomunicabilita, per I’incomprensione (e nel 1964 e nel 1998), perché — sembra dirci

Amelio — solo quando questa verra superata forse potremo riascoltare il rumore del mare.
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