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In Così ridevano (1998), Gianni Amelio narra la storia di due fratelli siciliani 

immigrati in Piemonte. Pietro, il più giovane degli Scordìa, era stato mandato adolescente a 

Torino per diventare maestro e lì viveva in casa di parenti. Giovanni invece era analfabeta e 

stava raggiungendo il fratello dopo alcuni anni; per fargli continuare gli studi e vivere in 

luoghi più decenti si sacrificherà fino all’inverosimile. Pietro però non accetta facilmente il 

destino che altri gli hanno tracciato e preferirebbe fare il manovale come il fratello, il quale 

di attività in attività, ormai non tanto lecite, incomincia la sua escalation. Il rapporto fra i 

due è ambiguo, poiché fatto d’amore ma anche di molto rancore, ambiguità che culminerà 

nel sacrificio che Giovanni impone al fratello: assumere la colpa di un delitto che lui ha 

commesso. 

Per la tematica, specialmente per il legame d’amore e morte che lo pervade, Così 

ridevano potrebbe essere considerato appena una ripresa di Rocco e i suoi fratelli (1960), di 

Luchino Visconti, ma non è affatto così. Se è vero che il periodo messo a fuoco dai due 

film è praticamente lo stesso – quello di Visconti si svolge tra la fine degli anni Cinquanta e 

l’inizio dei Sessanta; quello di Amelio dal 1958 al 1964 – non è meno vero che se, nel 

primo, lo svolgimento del tempo è più fluido (gli unici riferimenti temporali sono 

l’episodio di Rocco sotto la naia e il momento in cui Ciro dice che era un po’ più grande di 

Luca quando è arrivato a Milano), nel secondo, la successione cronologica dei fatti 

scandisce la trama. 

 Le due storie incominciano con l’arrivo dei cosiddetti treni del sole a Milano e a 

Torino, rispettivamente, ricordando uno dei più grossi fenomeni sociali dell’Italia in quel 

periodo: quello dell’emigrazione dal Meridione verso le grandi città industriali del Nord. 

Mentre Visconti coglie il fenomemo sul nascere, Amelio, un terrone come i suoi 

personaggi, si getta a tuffo in quella realtà ma, valendosi del passar degli anni, lo fa con un 

certo distacco, scegliendo un tono minore per raccontare il dramma dei due fratelli; nel film 

di Visconti invece l’accento melodrammatico predomina e va in crescendo. 

                             



 

 
Locandina di Così ridevano. 

 

 

 

Le due opere sono costituite da grossi blocchi narrativi. In quella del regista 

milanese abbiamo un introito e cinque microsequenze – Vincenzo, Simone, Rocco, Ciro e 

Luca, il che fa sì che ogni personaggio abbia la sua storia raccontata più da vicino –, ma in 

realtà il discorso non sembra subire tagli perché sono vicende che s’intrecciano. Come 

diceva lo stesso autore, Rocco e i suoi fratelli è la storia di Rosaria, una donna della 

Lucania, energica, forte, testarda, madre di cinque figli che sono per lei come le cinque dita 

della mano, affermazione che ci dà l’idea di questa diversità e, al contempo, dell’unità. In 

Così ridevano abbiamo sei “capitoli”, come li chiama Amelio, preceduti dalle date:  

20 gennaio 1958 Arrivi 

7 febbraio 1959 Inganni 

10 ottobre 1960 Soldi 

7 aprile 1961  Lettere 

22 giugno 1962 Sangue 

Domenica 5 luglio 1964  Famiglie 



Capitoli, perché questa struttura permette al cineasta di procedere per ellissi, anche 

se ogni capitolo implica l’altro. Ma capitoli anche perché, nel focalizzare quegli anni 

cruciali della recente storia italiana, anni di grandi trasformazioni specialmente per le 

popolazioni inurbate, ad ogni capitolo, nonostante segua un filo temporale, la storia riserva 

per gli spettatori sempre qualche novità, qualche risvolto psicologico inatteso. 

Sia in Rocco e i suoi fratelli, sia in Così ridevano, ci vuole un sacrificio fatto di 

sangue affinché individui strappati al loro ambiente d’origine riescano a ridefinirsi in un 

contesto nuovo e sconosciuto per (ri)costruire la propria identità: è la bellisima e terribile 

scena dell’accoltellamento di Nadia, colpita da Simone, cieco dalla gelosia perché la 

prostituta gli ha preferito Rocco; è l’interessantissima sequenza che porta all’immolazione 

di Pietro, che scambiando di ruolo con suo fratello, il quale ha rinunciato a tante cose per 

lui, sconterà la pena al posto di Giovanni. 

Nei due film il tema centrale è quello dell’integrazione (ben riuscita o mancata); in 

quello di Visconti, nelle sue varie sfaccettature; in quello di Amelio, in modo 

apparentemente più semplice. L’andamento diegetico in Rocco e i suoi fratelli, strutturato 

secondo l’età decrescente dei figli di Rosaria, permette un costante movimento pendolare 

fra integrazione e non integrazione (quando no disintegrazione). Riassumendo potremmo 

dire che Vincenzo rappresenta l’integrazione compiuta; Simone, quella rifiutata (anche se 

desiderata); Rocco, quella possibile (alla quale rinuncia); Ciro, l’integrazione voluta; Luca, 

quella in sospeso (perché potrà compiersi oppure no). 

 

 



Il piccolo Luca Parondi (Rocco Vidolazzi). 

 

 

 

In Così ridevano l’integrazione che sembrava doversi compiere per mezzo di Pietro 

si compierà tramite Giovanni, che ha capito qual è il gioco della nuova società. Visconti 

aveva lasciato aperta la possibilità di un futuro ritorno al paese natale, attraverso la figura 

del piccolo Luca, che forse non a caso porta nel proprio nome un pezzettino della 

denominazione della regione d’origine: Luca < Lucania (il regista impiega ancora l’antico 

nome della regione e non quello nuovo, Basilicata). Amelio invece fa sì che Pietro 

intraprenda il viaggio di ritorno, ma in condizioni avverse, quasi da sradicato, poiché 

rinchiuso in un riformatorio. 

Per porre in risalto questa differenza basterebbe ricordare che il cineasta milanese 

apre e chiude il film con una struggente canzone che parla della nostalgia del borgo natio – 

“Bello paese mio addò so’ nato, lo core mio con te l’aggio lasciato” – che udiamo, l’ultima 

volta, mentre il bambino, in un movimento contrario a quello di tre operai, s’allontana 

lungo una strada, lasciandosi alle spalle la fabbrica in cui lavora il fratello Ciro. Il regista 



calabrese apre e chiude il film con i contrasti linguistici e culturali fra quelli che si sentono 

superiori e quelli che sono ritenuti inferiori nella scala sociogeografica italiana. 

Se, all’inizio di Così ridevano, il giovane Scordìa si sente superiore alla famiglia di 

pugliesi, pur aiutandoli al loro arrivo nella nuova città – nei confronti del padre analfabeta, 

capace di esprimersi solo in dialetto, e nei confronti del figlioletto che non sa come fanno 

quattro elefanti a entrare in una seicento –, alla fine anche lui sceglierà il silenzio, la non 

comunicazione, quando, sul treno che lo riporta in Sicilia dopo la breve pausa del battesimo 

del nipotino, l’educatore settentrionale che l’accompagna gli ripropone, in quella lingua che 

Pietro non ha mai del tutto acquisito, la stessa domanda degli elefanti. 

Il ragazzo ha scelto il silenzio perché in lui si era spenta anche la voce atavica – 

ancora udibile nell’opera di Visconti –, rappresentata nel film d’Amelio dal rumore del 

mare che Pietro non ascolta più. Un mare presente in Così ridevano metaforicamente, in 

uno dei suoi momenti più significativi. Durante una lezione di francese, gli alunni stanno 

scrivendo sotto dettatura le parole della canzone di Charles Trenet, La mer. Mentre gli altri 

studenti scrivono, Pietro si lascia cullare dalla melodia, dalle parole, dall’inflessione della 

voce del cantante e incomincia a disegnare, in modo quasi infantile, delle onde e una 

barchetta con una vela minuscola. È un momento d’integrazione fra una cultura personale, 

quella dell’infanzia, lasciata alle spalle ma ancora presente dentro di lui, e una cultura 

generale, europea, quella dell’adolescenza, assimilata sì, ma restituita fuori dai modelli 

dettati dalla scuola, microcosmo di quella società. 

È un momento quasi tavianiano del film. In Padre padrone (1976-1977), quando il 

giovane Gavino Ledda incomincia ad “alfabetizzarsi”, strappando i primi accordi alla sua 

fisarmonica – ai quali rispondono il suono di un flauto e quello del pianto di due altri 

pastorelli – Paolo e Vittorio Taviani sovrappongono a queste immagini delle didascalie per 

spiegare a noi spettatori, detentori di un’altra lingua, i segni di quel codice che non 

possediamo. Così come non possediamo quello di Pietro. 

                             



 

 

 
Locandina di Padre padrone. 

 

 

 

 Quindi, anche in Così ridevano, l’espressione linguistica viene rifiutata (il giovane 

disegna) e il francese risulta più familiare della lingua italiana, poiché capace di risvegliare 

i ricordi, in cui la natura (la mer, il mare), e dunque il paese, si oppone all’urbe. Questo ci 

fa capire che in fondo Pietro è un disadattato cui nessuno ha mai chiesto se era tagliato per 

quel tipo di “progresso”. Gli hanno imposto un modello di lingua, d’educazione, di vita, 

perché era quello vincente. E quando il ragazzo canta al fratello La mer forse è questo il 

messaggio che vuole trasmettergli, non quello che era finalmente qualcuno perché diventato 

maestro, perché capace di esprimersi in una lingua straniera. Ma forse l’espressione dei 

nostri sentimenti più profondi è sempre una lingua straniera agli orecchi degli altri se non 



riusciamo a sintonizzare la lunghezza d’onda giusta. È interessante notare che praticamente 

nello stesso periodo in cui usciva il film d’Amelio, in Preferisco il rumore del mare (1999), 

Mimmo Calopresti presentava la storia di un ragazzo calabrese, il quale, trasferitosi a 

Torino in una comunità religiosa per “sbandati”, sfuggendo così al riformatorio, si ritrova 

in una città uggiosa, ostile ai meridionali, e alla fine preferisce ritornare al suo paese, 

inconciliato con un modo di vita che non era il suo.  

 

 

 
Locandina di Preferisco il rumore del mare. 

 

 

In Rocco e i suoi fratelli, nonostante ci sia il forte impatto con la modernità, c’è al 

contempo il fascino per quel “mondo di luci” (di cui canterà Luigi Tenco alcuni anni dopo 

in Ciao amore ciao) e ciò è evidente nelle esclamazioni di Simone appena salito sul tram 

che, dalla stazione, porta la famiglia Parondi verso la periferia milanese: “– Guarda, Rocco! 

Guarda le vetrine! Che luce! Sembra giorno!”. Alla fine, o bene o male, ci sarà 

l’accettazione dell’inserimento malgrado su di esso sia sospeso il fantasma della nostalgia. 

È vero che Visconti guarda la sua Milano con gli occhi di un immigrato, per cui gli 

spazi cittadini sembrano (e sono) immensi, freddi, geometrici; comunque c’è un 

atteggiamento di cordiale disponibilità umana da parte delle persone locali. La Torino di 

Amelio è nebbiosa, piovosa, buia, rinchiusa nei suoi pregiudizi verso gli immigrati sfruttati 

fino all’osso, costretti a dormire negli scantinati o in vere topaie e come topi a vivere di 



rifiuti (di lavori che gli altri non vogliono più fare) e ad essere invisibili se non sanno 

comportarsi da torinesi. 

È questo il gioco che Giovanni impara, ad agire sempre sotterraneamente (dove 

vive, dove lavora) finché sarà riconosciuto come un “cristiano” uguale agli altri dal padre 

della moglie torinese che si è trovato. E Giovanni ha capito talmente bene il gioco da 

trasformarsi lui stesso in uno sfruttatore del lavoro dei paesani, in uno strozzino, in un 

locatore di alloggi precari, con letti divisi a turno da varie persone, in un datore di lavoro 

nero, insomma in qualcuno che si è arricchito facendo sputare sangue agli altri, lo stesso 

sangue che lui ha buttato per fare ottenere il diploma al fratello, sempre con un sorriso sulle 

labbra, sempre in nome di una bontà, di una generosità ricambiata dagli altri a peso d’oro, 

come sarà il caso di Pietro che si costituirà al posto del fratello quando questi accoltella un 

uomo. 

 

 

 
I due fratelli Scordìa: Pietro (Francesco Giuffrida) e Giovanni (Enrico Lo Verso). 

 

 

Dunque è la strada verso il capitalismo selvaggio quella che Giovanni imbocca, 

senza accorgersi che può esistere un’altra via d’uscita che non quella di perpetuare lo 

schema dello sfruttamento. In una delle sequenze più mirabili del film, uscito dalla prigione 



in cui era stato rinchiuso per il disordine causato nella scuola di Pietro (dove era andato a 

cercarlo), Giovanni si ritrova da solo in una specie di quadrilatero, circondato da cortei di 

lavoratori con bandiere rosse, che sembrano sbarrargli la strada. “Parla” ai libri del fratello 

che porta con sé, come se stesse scrivendo una lettera a questi, chiedendogli cos’ha fatto di 

sbagliato, mentre l’eco di Bandiera rossa continua a diffondersi nell’aria. È uno dei 

momenti più intimi, più personali di Così ridevano, in cui Giovanni, rinchiuso nella sua 

“ossessione” di sfondare vede davanti a sé un unico cammino da percorrere. Ma non è 

quello di Pietro, così come non era stato il cammino della famiglia Parondi. Il discorso di 

Ciro a Luca, alla fine di Rocco e i suoi fratelli, traduce l’ideologia di Visconti: 

“Pure al paese nostro la vita cambierà per tutti, perché pure laggiù gli uomini si 

stanno imparando che il mondo deve cambiare. Certi dicono che il mondo così fatto non 

sarà migliore, ma io, Luca, ci credo, invece. E so che domani la vita tua sarà più giusta e 

più onesta”. 

Se il portavoce ideologico di Visconti è Ciro, che spera in un avvenire migliore, 

quello di Amelio è Pietro, per il quale non ci sono più speranze, non ci sono più illusioni, 

non ci può essere un’identità nazionale se non saranno accettate le differenze fra Nord e 

Sud. Per questo, pensando al messaggio che Gianni Amelio ha voluto trasmettere, ho dato a 

quest’articolo il titolo “Il cammino della disperanza”. L’ho fatto ricordandomi di un film di 

Pietro Germi, Il cammino della speranza (1950), in cui un gruppo di siciliani attraversa 

l’Italia per raggiungere il confine della Francia e in quel paese tentare una nuova vita. 

In Così ridevano invece tutto sembra perduto. Sul treno che dal Nord riporta verso il 

Sud un maestro meridionale e un educatore settentrionale c’è ancora posto per 

l’incomunicabilità, per l’incomprensione (e nel 1964 e nel 1998), perché – sembra dirci 

Amelio – solo quando questa verrà superata forse potremo riascoltare il rumore del mare. 
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