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Abstract:

There is virtually no cinema without women, but there is little cinema that tells the real stories
of women. By focusing on Mexican actresses Maria Rojo and Sara Garcia, Mexican director
Maria Novaro and Argentine director Maria Luisa Bemberg, this essay points towards ways in

which that record might be developed.
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Resumo:

Quase que ndo ha cinema sem mulheres, mas hd pouco cinema que refere as historias
verdadeiras de mulheres. Ao enfocar nas atrizes mexicanas Maria Rojo e Sara Garcia, na
diretora mexicana Maria Novaro e na diretora argentina Maria Luisa Bemberg, este ensaio

indica as maneiras em que tal registro poderia se desenvolver.
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“All the men in my life went to bed with Gilda and woke up

1

with me”.” Rita Hayworth, falando do seu papel no filme

homonimo.

Em 1982, a diretora Maria Luisa Bemberg filma La sefiora de nadie, o seu segundo
longa-metragem — produzido no curto periodo em que realizou o seu trabalho
cinematyografico. J4 num primeiro contato, a eloqiiéncia do titulo expressa,
significativamente, o perfil da protagonista, que abandona o marido e o lar, e que agora nao
pertence a nenhum homem. Quando alguém, numa festa, deseja apresentd-la e se v€ incapaz
de se lembrar do sobrenome de seu marido, a protagonista diz, simplesmente, ndo ser senhora
de ninguém. Nao obstante essas particularidades, hd outra forma de se depreender o seu
cardter — maneira essa que funciona como um icone da postura da mulher do cinema, da
mulher feminista do cinema, da mulher do cinema feminista. Nesse sentido, a presenca da
mulher no cinema latino-americano corresponde a uma mulher que niao é de ninguém, que
tem superado, de diferentes graus e formas, a dependéncia numa inddstria que tem sido,
também em sua curta histéria, inapelavelmente masculina e masculinista. Tal independéncia
nunca tem sido total e, assim, convém perguntar se as estruturas patriarcais podem sentir a
superacdo que, para muitos, € imprescindivel para a renovacdo de formas ndo usuais de
producdo cultural. Entretanto, Bemberg exemplifica — como exemplificam muitas outras
mulheres no cinema latino-americano — as varias dimensdes em que a mulher tem trabalhado
(escolho o termo marxista intencionalmente) no intuito de criar um cinema propriamente

chamado de feminista.

Antes de dar continuidade a essa abordagem, € importante apresentar, ainda que
brevemente, alguns dos principios que se consideram fundamentais para a consolidacdo do

projeto feminista:

1) Como marco zero de andlise, estamos nos referindo a uma produgdo cultural que
conta a histéria (as histérias) de vida de mulheres. Em outros termos, ndo sdo aquelas
histérias que sempre sdo contadas por uma voz masculinista, tais como, a histéria da
derrocada da humanidade devido ao comportamento de Eva e sua salvacdo gragas a
intervengdo da Virgem Maria: essas s@o historias de homens, nas quais a mulher € meramente

veiculo do que acontece numa sociedade de homens, como €, por exemplo, a histoéria de Leda

" Todos os homens da minha deitaram com Gilda e acodaram comigo.



n’Os cafajestes, de Ruy Guerra. A histéria de Leda se afasta da de Macabea ou da de Patricia
Galvao, narradas, respectivamente, por Suzana Amaral n’A hora da estrela e por Norma
Benguel (j4 ndo a Leda que vive a histéria de homens) em Eternamente Pagu. Para ser
feminista, a histéria n@o precisa ser, necessariamente, contada por uma mulher, e nem todas as
mulheres contam de uma maneira feminista; no entanto, na maioria dos casos de grupos
marginais ou subalternos, as melhores histérias sdo, de fato, aquelas que mostram sujeitos que
tém vivido e experimentado a histéria de seu préprio grupo. Dito isso, porém, precisa-se
reconhecer que hd muito feminismo, sobretudo em Nelson Rodrigues, mas ninguém, que eu
saiba, tem atribuido mérito as escritoras populares como Cassandra Rios por serem

feministas.

Para serem consideradas como producdes feministas, ndo basta que elas sejam sobre
determinadas histérias de mulheres: € preciso que haja mulheres envolvidas em todos os
niveis, no projeto de producdo, na dire¢do, no roteiro e, acima de tudo, no elenco. Pode
inclusive haver homens envolvidos, at¢é mesmo desempenhando papéis importantes, mas a
equipe de producdo tem que ser, prioritariamente, de mulheres. Nao é simplesmente uma
questdo de “corrigir o balan¢o” da producao masculinista, mas de conferir crédito ao setor da
producdo cultural que inclui muitas mulheres de talento que, historicamente e segundo dados
constatados, nunca puderam intervir nos processos de produ¢do de um cinema continental
distinguido. Os resultados, nesse sentido, t€ém sido extraordindrios, especialmente quando na
ocasido do retorno a democracia em muitas sociedades latino-americanas, onde democracia
tem sido o equivalente a dar a grupos marginalizados seu préprio espaco na producao cultural.
Permitam-me ser um pouco militante aqui: a questdo ndo € o fato de a mulher conseguir
provar a sua capacidade artistica e, nesse particular, cinematografica, mas o fato de os que
querem exclui-la justificarem a sua exclusdo, porque, quando a mulher tem tido a
oportunidade igualitdria de participar legitimamente, sempre, uma ou outra vez, demonstrou
preparo e competéncia para fornecer contribui¢des extraordinarias: ninguém prestou favores a
Bemberg, e sua morte foi um acontecimento desastroso para um cinema argentino ainda ndo
bem afirmado apds a volta a democracia; e nunca nenhum homem contribuiu para o cinema

nacional o quanto Maria Rojo tem contribuido enquanto deputada mexicano.

2) O cinema feminista, como todo cinema subalterno — assim como toda producao
subalterna — tem que romper com as convengdes narrativas do discurso masculinista. Contar
as histérias de outra maneira, resistir abertamente as expectativas da novela comercial,

procurar o “outro lado” do tecido narrativo, fazer tropos pouco imagindveis das férmulas



milenares, ndo contar o que se espera contar e contar o que se espera nao contar, escandalizar,
perturbar, incomodar, descentralizar e inverter esquemas, sao todos recursos na dindmica
discursiva de um ponto de vista feminista. Isso e muito mais. Possivelmente, o discurso
masculinista e patriarcal ndo possa ser invalidado numa geracdo ou duas de producdo
feminista, mas muito pode ser feito para extrapolar os horizontes convencionais de sempre,
para todo o sempre. E imprescindivel destacar como o feminismo artistico tende a compactuar
com as normas da producao masculinista, mas somente até certo ponto. Além de tentar criar
um ou outro género novo, a literatura feminista segue se conformando com o romance, género
paradigmaticamente patriarcal e masculinista. Trata-se, pois, de estourar as convengdes do
aludido género, estouro que se torna muito mais impactante do que criar um novo geénero

supostamente afeito a contar historias.

Passamos, nesse momento, a tragar o perfil de algumas mulheres de um cinema latino-
americano feminista que se enquadram nos parametros que venho discutindo. J4 mencionei o
nome da mexicana Maria Rojo, e gostaria de comecgar por sua figura por considerd-la um

paradigma do cinema feminista latino-americano.

Rojo nasceu na Cidade de México em 1953 e atua no cinema desde seus oito anos de
idade. Segundo um dos registros importantes do cinema internacional, ela tem
aproximadamente cem intervengdes nos quarenta anos de atividade profissional, e seu nome
estd vinculado a alguns dos filmes mais importantes do cinema nacional, como, por exemplo,
El Callejon de los Milagros, o filme mais premiado da inddstria mexicana. Embora talvez
Danzoén seja o seu filme mais conhecido, ele, de fato, serda o filme mexicano mais feminista
de todos os tempo, ndo somente pela maravilhosa intervencdo de nomes importantes como
Rojo, Margarita Isabel [Morales] e Carmen Salinas, sem esquecer o papel fundamental que
Tito Vasconcelos exerce como travesti, mas principalmente pela temética: uma mae solteira
que, enlouquecida pelo danzén (danca competitiva de salao de baile baseada no bolero
caribenho), abandona o trabalho e o lar para ir a Veracruz encontrar seu parceiro de danca
desaparecido. Nesse percurso, participa de uma louca aventura com um jovem piloto de
rebocador e descobre um mundo de sentimentos e de simpatias humanas que vai muito além
do pequeno mundo burgués e fechado da sua existéncia na capital; quer dizer, ela foge das
normas e se re-inventa. Quando, ao final, reencontra-se com seu parceiro desaparecido (e o
fato de nunca chegarmos a saber nada das circunstancias da sua desapari¢do confirma a
revercao das formulas narrativas patriarcais), veste-se de negro, como atrevida (bom conselho

do amigo travesti) e encara o homem de frente, sem baixar os olhos como exige a descricao



da mulher mexicana tradicional. Danzén serviu como um veiculo perfeito para confirmar,
para quem tinha davidas, que Maria Rojo, num pais de jovens, onde ter cinqiienta anos € ser
considerada uma mulher velha, era a atriz nimero um do cinema mexicano (com razdo, Salma
Hayek, cuja mae em El Callejon de los Milagros é a Rojo, teve que acabar sendo a sua
carreira no cinema norte-americano). Serd Hayek uma Frida Kahlo aceitdvel, no filme do
mesmo nome, mas entende muito bem que nunca vai ter a mesma presenca no cinema
mexicano como teve Maria Rojo, quem, depois de tudo, lhe ganha com apenas trese anos de

idade (Hayek nasceu em 1966).

Se Rojo ndo tem trabalhado tdo intensamente na industria cinematografica nos ultimos
anos, i1sso ndo se deu em virtude de sua idade: faz cerca de dez anos que ela tem entrado na
politica mexicana. Primeiro, foi ativista (como segue sendo) na ANDA, a Asociacién
Nacional de Artistas, para, em seguida, ser eleita deputada nacional de Coyoacdn, o
“Greenwich Village” do Distrito Federal onda mora. Como deputada, Rojo tem trabalhado
incansavelmente pelos direitos do cinema nacional, ndo somente para manter o apoio do
governo federal através de entidades como o Instituto Nacional de Cine e o Fondo de
Fomento a la Calidad Cinematografica, mas também para firmar a consciéncia nacional entre
o pessoal do cinema — desde as mais altas esferas de producdo até os espectadores mais
humildes — de que o cinema mexicano jamais vai propor fazer o mesmo nivel da produgdo
cinematografica hollywoodiana. Em 1998, gracas aos esforcos de Rojo, a Camara de
Deputados patrocinou um simpdsio nacional chamado, muito eloqiientemente, “Los Que No
Somos Hollywood”, que incluiu a publicacdo das intervenc¢des e documentos oficiais do tema.
Entre as muitas imagens publicas de Rojo, possivelmente a mais encantadora seja aquela que
a retrata discursando, n@o como atriz, mas como deputada perante a Camara Nacional. Esse
nio é meramente um outro papel para uma atriz versatil: € um compromisso auténtico, desde
o ativismo politico da mulher nos foros deliberativos da na¢do mexicana; e nao ha ddivida de
que sua voz articula as mesmas experiéncias e histérias da mulher quando no
desenvolvimento de suas atividades no cinema. Em junho deste ano, celebrou-se, em Los
Angeles, na capital do cinema e nada menos que em Hollywood, uma homenagem a Maria
Rojo que incluiu a exibicdo dos seus filmes mais importantes, cumprimentos de amigos e
criticos do cinema mexicano e uma saudacdo especial por parte de um dos seus grandes

diretores, Jaime Humberto Hermosillo.

Hermosillo dirigiu Rojo em muitos dos filmes mais atrevidos da sua carreira, em

particular Maria de mi corazén, verdadeiro filme de impacto (o roteiro foi escrito por



Gabriel Garcia Marquez, juntamente com Hermosillo) que conta a histéria de uma mulher que
se atreve a ser “independente” e dona da sua propria vida na sociedade latino-americana (... €
acaba num manicomio controlada com pilulas, jatos de 4gua e mesmo pancadas recebidas de
uma Enfermeira, que nem mesmo o diabo teria enviada...). Nao obstante, a pessoa que melhor
tem dirigido Maria Rojo nos principais filmes reconhecidos como feministas tem sido Maria
Novaro, por sua vez reconhecida como uma das duas ou trés grandes diretoras feministas da

América Latina.

Nascida em 1951 na Cidade de México, Novaro tem mais de uma duzia de filmes ao
seu crédito; varios dos roteiros desses filmes sdo de sua autoria em companhia com sua irma,
Beatriz Novaro. Também tem sido atriz, organizadora e produtora de vérios filmes seus e de
outros, intervengdes que t€ém dado a ela uma experiéncia quase Unica no cinema mexicano,
inddstria na qual a presenca feminina, além da participacdo como atriz (em milhares de papéis
estereotipicos), € quase inexistente. Determinada a ndo repetir a experiéncia de Matilde
Laneta (1910-99) — mulher que colaborou durante mais de 70 anos com o cinema nacional nas
equipes de produg¢do para poder produzir varios titulos s6 quase no final de sua vida —, Novaro
pdde conquistar um espago préprio, a partir do qual exerceu um grande poder criador na
organizacdo dos seus projetos. Tal poder tornou-se possivel ndo tanto pela superacdo do
sexismo desmedido da industria, quanto pela evolugdo de entidades mais democréticas do
estado na producdo cultural apds os distirbios politicos dos anos 70, pelo patrocinio de
entidades independentes e pela colaboragdo de institui¢des internacionais publicas (a
Television Espafiola, por exemplo) ou privadas (a Sundance Institute de Robert Redford).
Sem duvida, o vigor histérico do cinema mexicano cresceu em virtude desses novos
estimulos, que permitiram, nos ultimos trinta anos, um cinema verdadeiramente independente
no México e, mutatis mutandibus, em outras sociedades latino-americanas, especialmente em

Cuba.

Herdeira desse processo sdcio-historico, Novaro aproveita para produzir o cinema
mais feminista do continente (em conjunto com a argentina ja falecida Maria Luisa Bemberg).
Ha outras diretoras de corte feminista, mas ninguém com a trajetéria e a transcendéncia de
Maria Novaro. Nao obstante, hd quem recuse a denomina¢do de feminista para essa ultima,
alegando que seus filmes ndo sdo suficientemente politicos para merecer tal qualificativo,
pois, segundo eles, estd ausente tanto a consciéncia da mulher como agente no processo
politico da sua sociedade quanto a imperativa transcendéncia da subjugacdo e da

marginalizacdo da mulher. Sem nos ocuparmos dos lamentos da dimensao dogmatica de tais



afirmacdes que concedem a critica normativa o direito de votar e vetar os produtos culturais,

convém determinar qual setor do feminismo pretende ocupar os filmes de Novaro.

Primeiro de tudo, conforme ja sublinhamos como critério fundamental do feminismo,
por serem histérias de mulheres, ha trés caracteristicas fundamentais nos filmes de Maria
Novaro: 1) As histérias sempre ficam sendo de mulheres, com os homens quase que ausentes
na sua totalidade, ou sem fala ou com fala minima, e sumindo ao final da trama. Rompendo
com a pratica de alguma producao feminista que acentua o homem como a fonte de todos os
males da vida das mulheres, muitas vezes, nos filmes de Novaro, ele é simplesmente sem
importancia na vida delas: aparece e desaparece sem pena nem gléria, e a luta da
sobrevivéncia da mulher €, as vezes, contra ela mesma. Claro, isso quer dizer que a luta é
contra os tragos de opressao que o patriarcalismo deixa na mulher (ndo é questao de oprimi-la
explicitamente, porque ela se oprime sozinha gracas a internalizacdo dos cédigos patriarcais),
mas isso permite que, sO raramente, os homens estejam presentes como agentes sociais
opressores. De fato, pode ser que, muitas vezes, outras mulheres cumpram com essa funcdo,

como no caso da mae autoritaria, insensivel.

2) As mulheres alcancam algum nivel de consciéncia do seu lugar no mundo, como
mulheres e como individuos. Essas conquistas podem ser minimas, porque a vida de cada uma
€ um projeto de micro-politica, e as mulheres de Novaro ndo sdo heroinas e muito menos
revoluciondrias (questdo da ética pds-moderna, questdo da realidade sdcio-politica
mexicana...). Nao obstante, eu insistiria em afirmar que sao conquistas politicas, porque tém a
ver com a localizagdo da mulher na sociedade mexicana, ndo por influenciar de maneira
direita e transformadora o sistema social, mas por atingir, dentro da dindmica masculinista do
México, um espago para desenvolver um projeto que nao caiba dentro dessa dindmica: nao
morrer, ndo se tornar prostituta e, dentre outros aspectos, nao ficar dependendo sempre dos
desejos do “duefo y sefior” — tudo isso sdo conquistas bastante elogidveis, mesmo que nao

sejam muito adequadas dentro dos grandes esquemas imperiosos da revolugdo sécio-politica.

3) As mulheres mais lembradas de Novaro — Julia Sol6rzano, de Danzén; Lola, do
filme de mesmo nome; Aurélia, de Sin dejar huella; Serena, de El jardin de Edén — sdo
todas maes solteiras. Pode tratar-se de uma viuva, de uma mulher abandonada ou solteira, mas
sao mulheres que exercem o oficio materno sem a presenca de um homem ao seu lado e muito
bem, obrigadas. Adicionalmente, suas criancas sdo mulherzinhas, que vao aprender o oficio
de mae solteira ao lado de uma “expert” na sobrevivéncia no mato metropolitano (outra

dimensdao que merece comentdrio a parte € o pano de fundo da Cidade de México, a maior



cidade do mundo e quase que indspita para qualquer tipo de sobrevivéncia de homens e
mulheres. Quando se trata da fronteira entre México e Estados Unidos, as condi¢des ndo

mudam substancialmente: “pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”).?

Novaro logra representar, entdo, uma vida de mulheres que podemos chamar de
fundamentalmente populares, mulheres sem grandes condi¢cdes econOmicas e sociais,
mulheres que escassamente percebem as coordenadas histéricas da sua existéncia, mas
mulheres que dao para a espectadora (e para o espectador que aceita assistir ao “cinema de
mulheres”) modelos de sobrevivéncia que deixam com inveja um publico que teme, finalizado

o espetdculo, ndo poder chegar ao seu carro sem ser assaltado...

Totalmente diferentes sdo as coordenadas da carreira como diretora de Maria Luisa
Bemberg, tdo diferente quanto é a sociedade argentina da sociedade mexicana. Bemberg
chegou a produzir menos filmes e comecou trabalhando por conta prépria (sem deixar de
contar com o apoio de veteranos masculinos do cinema argentino) numa idade muito mais
avancada. Nao sei se isso resulta no fato de os filmes terem uma posicdo muito mais sélida
como documentos sécio-histéricos e feministas em comparacdo com os filmes de Maria
Novaro, por exemplo. A dose de humor — as vezes “o riso da Medusa” cixouxiano, mas
também simplesmente uma manifestacio de bom humor nos argumentos de Novaro (e da
atuacdo de Maria Rojo, seja ou ndo baixo a dire¢cdo de Novaro) — se faz praticamente ausente
no cinema de Maria Luisa Bemberg: ndo lembro de ter rido uma unica vez assistindo aos
filmes dela... Também hd uma diferenca fundamental a ser registrada: os parametros da
realidade sdcio-histérica do México e os da realidade argentina. Mesmo que o México teve
seu Massacre de Tlatelolco em 1968, o povo mexicano permanece sendo otimista perante a
histéria nacional. Fala-se da “lei de Herodes” (“o te chingas o te jodes”),” mas esse é um
sauddvel negativismo que estimula a viver as durezas de uma sociedade cujas condi¢des sdao
aceitas por muitos (até os que emigram aos Estados Unidos por falta de emprego e
oportunidade). Ao contrério, a histdria as vezes tdo sinistra da Argentina (a chamada “guerra
sicia” para ndo irmos mais longe) provoca o sentido do ridiculo ou do grotesco, mas ndo a

inocéncia com a qual Maria Rojo acaba jogando em varios dos seus filmes j4 mencionados.

Convém lembrar, primeiro, que os comegos da carreira de Bemberg coincidem com os
chamados “anos de chumbo” do dltimo processo de ditadura na Argentina (1976-83) e,

segundo, que seus filmes, durante a volta a democracia, correspondem aos intensos debates

? Pobre México, tio longe de Deus e tdo perto dos Estados Unidos.
? Ou vocé se dana ou fodem vocé.



posteriores sobre o processo € ndo com uma euforia pela constituicdo recuperada: mais de
trinta anos depois, a Argentina segue vivendo nas trevas do seu passado. Ao mesmo tempo, é
importante entender como o feminismo argentino em particular vé o processo da tirania, tanto
na sua propria manifestacdo direta quanto nos reflexos anteriores e posteriores da vida
institucional. Que dizer, o v€ como a manifestacdo “quimicamente pura” do patriarcado
repressor: num circulo vicioso, as Forcas Armadas (totalmente masculinas) apoiavam-se no
sexismo da sociedade argentina, e esse sexismo contava com sua execu¢do feita corpo na
institui¢do masculina das Forcas Armadas. Romper com um ou outro cardter possibilitava
uma transformagao, mas € questiondvel se a incorporacido das mulheres nas Forcas Armadas a
partir de 1983 e a impossibilidade, na atualidade, de as Forcas montarem um golpe militar,

representam uma modificacdo no sexismo geral da sociedade argentina.

De todas as maneiras, as histérias de mulheres contadas por Bemberg — a governanta
agente do patriarcado; a senhora que nao €é de ninguém porque, como Nora, fechou a porta da
casa para abandonar o marido; a viliva que pensa que sua Unica sobrevivéncia € assumindo o
rol de machao, chicote machadiano na mao; a moca da sociedade condenada a ser fuzilada
com a conivéncia do préprio pai, porque o mais importante € defender a tirania do Estado /
familia do que prezar pelos relacionamentos humanos — sdo todas historias em que a violéncia
estd sempre presente: o desmantelamento psicoldgico, o castigo fisico, o encarceramento e até
a morte sdo preferiveis a qualquer atentado contra a permanéncia incélume da Lei do Pai.
Movendo entre micro- € macro-histérias, entre 0 momento presente € um passado cujas
figuras sdo vistas como alegorias proléticas das tiranias contemporineas, Bemberg retrata
uma mulher presa na rede de préticas e ideologias sociais fechadas que ou aceita, para sua
autodestruicao (como a protagonista de De eso no se habla), ou contra as quais luta, para que
a destruam (como a protagonista de Camila). Mas nem tudo € inexoravel: se fosse, a visao de
Bemberg implicaria um tipo de feminismo muito chato e sem saida. Camila radica em torno
da personagem Camila O’Gorman, considerada uma das tnicas figuras unanimemente herdica
da histdria argentina (foi executada em 1848). No caso de De eso no se habla, a morte em
vida que se impde a protagonista do filme ocorre devido a fuga da sua filha ana (de cuja
condic@o ndo se podia falar) para se unir ao circo, submundo de monstros e seres esdrixulos
no qual sua condig¢@o fisica € normal e aceitdvel, dando a ela uma chance de fazer sua prépria

vida longe de convencgdes e costumes abafadores.

A and Charlotte de De eso no se habla é uma figura “queer” no sentido de que

representa todo ser humano visto pela sociedade como diferente e perseguido por carregar tal



10

tributo. E hd muitas dimensdes “queer” no cinema de Maria Luisa Bemberg, se tomarmos
como base uma sociedade onde toda mulher que sai da norma é chamada de “louca” e todo
homem que ndo cumpre com a heteronormatividade de rigor € chamado de “maricén”. Por
isso, a conjugac¢ao da senhora de ninguém e do seu amigo gay, no segundo filme de Bemberg,
confere um relacionamento icOnico para sua visdao pessoal de como fazer uma leitura
feminista da sociedade argentina e latino-americana. (Nota de rodapé: Maria Rojo também
costuma aparecer com homens gays em seus filmes, como conseqiiéncia do fato de ser seu
diretor mais preferido Jaime Humberto Hermosillo, o produtor cinematografico abertamente

gay mais conhecido do cinema latino-americano).

Venho dedicando a minha atencdo a figuras feministas contemporaneas. Gostaria
agora de mudar de foco para falar de todo um fenomeno do cinema da época de ouro no
Meéxico. A carreira, a personagem filmica e a vida real de Sara Garcia, que morreu em 1980 e
traz em seu bojo a marca de 166 filmes (pelo menos, dos que temos conta) nos seus setenta
anos na tela nacional. Sara Garcia virou a avé de todos os mexicanos, até o ponto de ser
imagem e nome de uma tabuleta muito popular para uma bebida tdo nacional como € o
chocolate. Sempre vestida rigorosamente de seda preta de viuva, tocada de colo e punhos de
renda branca, com camafeu e bengala, Garcia € a avd que representa a tradi¢do, a familia
cristd, a moral convencional e a severidade da norma burguesa. Nesse papel, as personagens
de Garcia participam de uma triangulagdo ideoldgica crucial no cinema da época de ouro
mexicano. Por um lado, o cinema mexicano da época pds-revoluciondria (fundamentalmente a
partir da década de trinta) colabora no projeto da modernidade, fornecendo imagens da
prosperidade, estabilidade, progresso e sofisticacdo da vida nacional, em particular na base
urbana da capital, o chamado Distrito Federal. H4 muitos filmes de “telefone branco”, muitos
filmes de mulheres exdticas e aventureiras, muitos filmes com atores estrangeiros (mas, isso
sim, como norma nacionalista, sempre falando em espanhol mexicano, com ou sem sotaque,
segundo sua condicdo de estranho), muitos filmes com homens audazes, de negdcio
sedutoramente sinistro. México atravessa sua transformacido de aldeia em metrépole, € o
cinema nacional acompanha esse processo. E pode-se observar que hd muitas imagens do
“novo homem mexicano” da Revolucao Institucionalizada, sendo que as mais notdveis sao as
da nova mulher mexicana, papel representado paradigmaticamente por Maria Félix, a
aventureira por antonomdsia (La aventureira é o nome da famosa can¢do que um dos seus
maridos, Agustin Lara, comp0ds em sua homenagem). Os espagos dessas mulheres ja ndo sao

mais a casa ou a igreja, conhecem um pouco melhor um ber¢o do que uma cozinha (podem
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ser maes no breve periodo de sua juventude, até 0 momento em que tomam consciéncia dessa
outra ordem e decidem por ndo voltar a sé-lo...). Seus espagos sdo a rua, o cabaré, o saldo do

danzon, o cortico, o prostibulo e, eventualmente, o hospital, o asilo e o timulo anénimo.

Este retrato melodramético nao serd muito diferente do ciclo de filmes paralelamente
produzido em outras sociedades européias e americanas, mas a diferenca, no caso mexicano,
faz-se dupla: a primeira diferenca apontaria para o contexto da nova sociedade poOs-
revoluciondria de comencos do século XX, onde se tem a consciéncia de se estar re-
construindo o pais, e, em comunhdo com esse acontecimento, O cinema atuaria como
acompanhante do processo em forma de arquivo de imagens; a segunda diferenca incidiria no
fato de o México seguir sendo um pais profundamente catélico no sentido mais conservador e
reaciondario do termo (México converte-se numa sociedade oficialmente leiga apds a
Revolucdo de 1910, mas isso s parece aumentar o compromisso do povo com as tradi¢des
religiosas milenares). A conseqiiéncia € que o publico assiste ao leque de tracos da
modernidade no cinema, fascinado pela representacdo de formas de vida sofisticada que mal
conhecem de primeira mao. Mas esse fascinio ndo pode durar: se a Igreja ndao tem o poder de
censurar de fora o cinema mexicano (compara o tema com a situacao nos Estados Unidos), o
mesmo cinema pode incorporar, dentro da sua producdo, um eixo de censura, € iSso vem na
pessoa das figuras sagradas, especialmente a mae santa e a avé duplamente santa. Sara Garcia
cumpre uma ou outra vez com essa fun¢do: o recinto familiar equipara-se quase a uma capela
ou a um santudrio, para procurar prevenir-se contra os males do mundo moderno, criticando,
admoestando, precavendo-se e, finalmente, suspirando e chorando pela inocéncia corrompida
de suas criangas. Sara Garcia, as vezes, varia esse tipo de papel, para ser a matriarca forte e
exigente, e, quase ao final de sua carreira, faz até uma parddia da sua iconicidade como avo
querida (Mecanica nacional, em que outras duas estrelas, Lucha Villa e Manolo Fébregas,
também parodiam seus papéis legendarios), mas hoje, com a olhada nostalgica por um tipo de
cinema desaparecido, ¢ quase impossivel lembrar Sara Garcia em qualquer outro tipo de

atuacao.

Nao obstante, ha um pequeno detalhe: Sara Garcia era o Rock Hudson do cinema
mexicano. Agora que estd morta e que as bases sociais da sexualidade publica tém mudado
muito no México, é quase impossivel deixar de se falar abertamente da sua vida sem se fazer
referéncia a mulher 1ésbica que fora. Garcia viveu publicamente com outra mulher, que a
acompanhava na sua vida social e profissional, durante sessenta anos (ficou vitiva muito

jovem). Ninguém falava diretamente do arranjo doméstico de Garcia, porque, tanto no
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México quanto em outras sociedades, simplesmente ndo se falava nisso. E dificil saber o
quanto o publico em geral sabia a respeito disso, mas era evidente que nunca houve um Sr.
Garcia nem nada na vida conjugal tradicional que se associa com outras estrelas (até com
Maria Félix, a menos doméstica de todas). Se, no periodo dos seus grandes sucessos, Garcia
representava, dentro dos textos filmicos, uma moral caseiramente salubre e tradicionalmente
catllica, era em contrapartida ao aventurismo que, depois de tudo, era o aspecto mais atraente
desses filmes: os cddigos de produ¢do davam com uma mao (o aventurismo) e tiravam como
a outra (a moral avuncular). O olhar dos espectadores passava facilmente encantado de um a

outro ponto de referéncia na tela.

Hoje que se sabe — ou, pelo menos, pode-se aceitar saber — a respeito do lesbianismo
de Sara Garcia, € possivel realizar uma retro-leitura de seus filmes, da mesma forma que
fazemos novas leituras de qualquer produgao cultural sob as luzes mutantes da histéria social.
Assim, da mesma maneira que empreendemos a desconstru¢do da imagem de masculinidade
oferecida pelos filmes de Hudson (até com conjugacdes em espiral, como em Pillow Talk,
onde temos um ator gay, fazendo o papel de um homem super-masculino fingindo ser ele —
nio obstante — um homem gay) e, também, do mesmo modo que a tragica vida de Marilyn
Monroe fornece ainda mais ressonancia para os papéis de mulher fragil nos seus filmes mais
conhecidos (como diz Sugar Kane, em Some Like It Hot, “I always get the fuzzy end of the
lollipop™),* saber da vida lésbica de Sara Garcia sublinha a qualidade ridicula e fraudulenta da
moral catdlica tradicional que o cinema nacional fingia defender, ao mesmo tempo em que
oferecia ao espectador as versdes cada vez mais sensacionalistas da modernidade mexicana.
Nao era de se surpreender que, como diz o titulo de um destes filmes de Sara Garcia, Cuando
los hijos se van, a avozinha sempre fica esquerida: se os filhos ndo estavam desfrutando a

vida no cabaré, estavam no cinema vendo filmes sobre as delicias da vida do cabaré...

Sara Garcia representa centenas de figuras femininas no cinema latino-americano que
ainda precisam ser estudadas. Nosso cinema € fundamentalmente um cinema de mulheres —
até o mais sério filme norte-americano de guerra tem que ter alguma mulher no roteiro (sendo
havera suspeitas sobre a heterossexualidade de tantos homens juntos). Se a mulher confere, na
maioria das vezes, a legitimidade do mundo masculino, sempre acaba sendo marginalizada.
Valeria a pena considerarmos as maneiras em que seria possivel levd-la um pouco mais a

sério uma mulher real de carne e 0sso nos estudos sobre o cinema.

* Sempre fico com o lado sujo do pirulito.
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