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There is virtually no cinema without women, but there is little cinema that tells the real stories 

of women. By focusing on Mexican actresses María Rojo and Sara García, Mexican director 
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Quase que não há cinema sem mulheres, mas há pouco cinema que refere as histórias 
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“All the men in my life went to bed with Gilda and woke up 

with me”.1 Rita Hayworth, falando do seu papel no filme 

homônimo. 

 

 Em 1982, a diretora María Luisa Bemberg filma La señora de nadie, o seu segundo 

longa-metragem –– produzido no curto período em que realizou o seu trabalho 

cinematyográfico. Já num primeiro contato, a eloqüência do título expressa, 

significativamente, o perfil da protagonista, que abandona o marido e o lar, e que agora não 

pertence a nenhum homem. Quando alguém, numa festa, deseja apresentá-la e se vê incapaz 

de se lembrar do sobrenome de seu marido, a protagonista diz, simplesmente, não ser senhora 

de ninguém. Não obstante essas particularidades, há outra forma de se depreender o seu 

caráter – maneira essa que funciona como um ícone da postura da mulher do cinema, da 

mulher feminista do cinema, da mulher do cinema feminista. Nesse sentido, a presença da 

mulher no cinema latino-americano corresponde a uma mulher que não é de ninguém, que 

tem superado, de diferentes graus e formas, a dependência numa indústria que tem sido, 

também em sua curta história, inapelavelmente masculina e masculinista. Tal independência 

nunca tem sido total e, assim, convém perguntar se as estruturas patriarcais podem sentir a 

superação que, para muitos, é imprescindível para a renovação de formas não usuais de 

produção cultural. Entretanto, Bemberg exemplifica – como exemplificam muitas outras 

mulheres no cinema latino-americano – as várias dimensões em que a mulher tem trabalhado 

(escolho o termo marxista intencionalmente) no intuito de criar um cinema propriamente 

chamado de feminista. 

 Antes de dar continuidade a essa abordagem, é importante apresentar, ainda que 

brevemente, alguns dos princípios que se consideram fundamentais para a consolidação do 

projeto feminista: 

1) Como marco zero de análise, estamos nos referindo a uma produção cultural que 

conta a história (as histórias) de vida de mulheres. Em outros termos, não são aquelas 

histórias que sempre são contadas por uma voz masculinista, tais como, a história da 

derrocada da humanidade devido ao comportamento de Eva e sua salvação graças à 

intervenção da Virgem Maria: essas são histórias de homens, nas quais a mulher é meramente 

veículo do que acontece numa sociedade de homens, como é, por exemplo, a história de Leda 

                                                 
1 Todos os homens da minha deitaram com Gilda e acodaram comigo. 
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n’Os cafajestes, de Ruy Guerra. A história de Leda se afasta da de Macabea ou da de Patrícia 

Galvão, narradas, respectivamente, por Suzana Amaral n’A hora da estrela e por Norma 

Benguel (já não a Leda que vive a história de homens) em Eternamente Pagu. Para ser 

feminista, a história não precisa ser, necessariamente, contada por uma mulher, e nem todas as 

mulheres contam de uma maneira feminista; no entanto, na maioria dos casos de grupos 

marginais ou subalternos, as melhores histórias são, de fato, aquelas que mostram sujeitos que 

têm vivido e experimentado a história de seu próprio grupo. Dito isso, porém, precisa-se 

reconhecer que há muito feminismo, sobretudo em Nelson Rodrigues, mas ninguém, que eu 

saiba, tem atribuído mérito às escritoras populares como Cassandra Rios por serem 

feministas. 

 Para serem consideradas como produções feministas, não basta que elas sejam sobre 

determinadas histórias de mulheres: é preciso que haja mulheres envolvidas em todos os 

níveis, no projeto de produção, na direção, no roteiro e, acima de tudo, no elenco. Pode 

inclusive haver homens envolvidos, até mesmo desempenhando papéis importantes, mas a 

equipe de produção tem que ser, prioritariamente, de mulheres. Não é simplesmente uma 

questão de “corrigir o balanço” da produção masculinista, mas de conferir crédito ao setor da 

produção cultural que inclui muitas mulheres de talento que, historicamente e segundo dados 

constatados, nunca puderam intervir nos processos de produção de um cinema continental 

distinguido. Os resultados, nesse sentido, têm sido extraordinários, especialmente quando na 

ocasião do retorno à democracia em muitas sociedades latino-americanas, onde democracia 

tem sido o equivalente a dar a grupos marginalizados seu próprio espaço na produção cultural. 

Permitam-me ser um pouco militante aqui: a questão não é o fato de a mulher conseguir 

provar a sua capacidade artística e, nesse particular, cinematográfica, mas o fato de os que 

querem excluí-la justificarem a sua exclusão, porque, quando a mulher tem tido a 

oportunidade igualitária de participar legitimamente, sempre, uma ou outra vez, demonstrou 

preparo e competência para fornecer contribuições extraordinárias: ninguém prestou favores à 

Bemberg, e sua morte foi um acontecimento desastroso para um cinema argentino ainda não 

bem afirmado após a volta à democracia; e nunca nenhum homem contribuiu para o cinema 

nacional o quanto Maria Rojo tem contribuído enquanto deputada mexicano. 

2) O cinema feminista, como todo cinema subalterno – assim como toda produção 

subalterna – tem que romper com as convenções narrativas do discurso masculinista. Contar 

as histórias de outra maneira, resistir abertamente às expectativas da novela comercial, 

procurar o “outro lado” do tecido narrativo, fazer tropos pouco imagináveis das fórmulas 
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milenares, não contar o que se espera contar e contar o que se espera não contar, escandalizar, 

perturbar, incomodar, descentralizar e inverter esquemas, são todos recursos na dinâmica 

discursiva de um ponto de vista feminista. Isso e muito mais. Possivelmente, o discurso 

masculinista e patriarcal não possa ser invalidado numa geração ou duas de produção 

feminista, mas muito pode ser feito para extrapolar os horizontes convencionais de sempre, 

para todo o sempre. É imprescindível destacar como o feminismo artístico tende a compactuar 

com as normas da produção masculinista, mas somente até certo ponto. Além de tentar criar 

um ou outro gênero novo, a literatura feminista segue se conformando com o romance, gênero 

paradigmaticamente patriarcal e masculinista. Trata-se, pois, de estourar as convenções do 

aludido gênero, estouro que se torna muito mais impactante do que criar um novo gênero 

supostamente afeito a contar histórias. 

Passamos, nesse momento, a traçar o perfil de algumas mulheres de um cinema latino-

americano feminista que se enquadram nos parâmetros que venho discutindo. Já mencionei o 

nome da mexicana Maria Rojo, e gostaria de começar por sua figura por considerá-la um 

paradigma do cinema feminista latino-americano. 

Rojo nasceu na Cidade de México em 1953 e atua no cinema desde seus oito anos de 

idade. Segundo um dos registros importantes do cinema internacional, ela tem 

aproximadamente cem intervenções nos quarenta anos de atividade profissional, e seu nome 

está vinculado a alguns dos filmes mais importantes do cinema nacional, como, por exemplo, 

El Callejón de los Milagros, o filme mais premiado da indústria mexicana. Embora talvez 

Danzón seja o seu filme mais conhecido, ele, de fato, será o filme mexicano mais feminista 

de todos os tempo, não somente pela maravilhosa intervenção de nomes importantes como 

Rojo, Margarita Isabel [Morales] e Carmen Salinas, sem esquecer o papel fundamental que 

Tito Vasconcelos exerce como travesti, mas principalmente pela temática: uma mãe solteira 

que, enlouquecida pelo danzón (dança competitiva de salão de baile baseada no bolero 

caribenho), abandona o trabalho e o lar para ir a Veracruz encontrar seu parceiro de dança 

desaparecido. Nesse percurso, participa de uma louca aventura com um jovem piloto de 

rebocador e descobre um mundo de sentimentos e de simpatias humanas que vai muito além 

do pequeno mundo burguês e fechado da sua existência na capital; quer dizer, ela foge das 

normas e se re-inventa. Quando, ao final, reencontra-se com seu parceiro desaparecido (e o 

fato de nunca chegarmos a saber nada das circunstâncias da sua desaparição confirma a 

reverção das fórmulas narrativas patriarcais), veste-se de negro, como atrevida (bom conselho 

do amigo travesti) e encara o homem de frente, sem baixar os olhos como exige a descrição 
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da mulher mexicana tradicional. Danzón serviu como um veículo perfeito para confirmar, 

para quem tinha dúvidas, que María Rojo, num país de jovens, onde ter cinqüenta anos é ser 

considerada uma mulher velha, era a atriz número um do cinema mexicano (com razão, Salma 

Hayek, cuja mãe em El Callejón de los Milagros é a Rojo, teve que acabar sendo a sua 

carreira no cinema norte-americano). Será  Hayek uma Frida Kahlo aceitável, no filme do 

mesmo nome, mas entende muito bem que nunca vai ter a mesma presença no cinema 

mexicano como teve Maria Rojo, quem, depois de tudo, lhe ganha com apenas trese anos de 

idade (Hayek nasceu em 1966). 

Se Rojo não tem trabalhado tão intensamente na indústria cinematográfica nos últimos 

anos, isso não se deu em virtude de sua idade: faz cerca de dez anos que ela tem entrado na 

política mexicana. Primeiro, foi ativista (como segue sendo) na ANDA, a Asociación 

Nacional de Artistas, para, em seguida, ser eleita deputada nacional de Coyoacán, o 

“Greenwich Village” do Distrito Federal onda mora. Como deputada, Rojo tem trabalhado 

incansavelmente pelos direitos do cinema nacional, não somente para manter o apoio do 

governo federal através de entidades como o Instituto Nacional de Cine e o Fondo de 

Fomento a la Calidad Cinematográfica, mas também para firmar a consciência nacional entre 

o pessoal do cinema – desde as mais altas esferas de produção até os espectadores mais 

humildes – de que o cinema mexicano jamais vai propor fazer o mesmo nível da produção 

cinematográfica hollywoodiana. Em 1998, graças aos esforços de Rojo, a Câmara de 

Deputados patrocinou um simpósio nacional chamado, muito eloqüentemente, “Los Que No 

Somos Hollywood”, que incluiu a publicação das intervenções e documentos oficiais do tema. 

Entre as muitas imagens públicas de Rojo, possivelmente a mais encantadora seja aquela que 

a retrata discursando, não como atriz, mas como deputada perante a Câmara Nacional. Esse 

não é meramente um outro papel para uma atriz versátil: é um compromisso autêntico, desde 

o ativismo político da mulher nos foros deliberativos da nação mexicana; e não há dúvida de 

que sua voz articula as mesmas experiências e histórias da mulher quando no 

desenvolvimento de suas atividades no cinema. Em junho deste ano, celebrou-se, em Los 

Angeles, na capital do cinema e nada menos que em Hollywood, uma homenagem a Maria 

Rojo que incluiu a exibição dos seus filmes mais importantes, cumprimentos de amigos e 

críticos do cinema mexicano e uma saudação especial por parte de um dos seus grandes 

diretores, Jaime Humberto Hermosillo. 

Hermosillo dirigiu Rojo em muitos dos filmes mais atrevidos da sua carreira, em 

particular María de mi corazón, verdadeiro filme de impacto (o roteiro foi escrito por 
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Gabriel García Márquez, juntamente com Hermosillo) que conta a história de uma mulher que 

se atreve a ser “independente” e dona da sua própria vida na sociedade latino-americana (... e 

acaba num manicômio controlada com pílulas, jatos de água e mesmo pancadas recebidas de 

uma Enfermeira, que nem mesmo o diabo teria enviada...). Não obstante, a pessoa que melhor 

tem dirigido Maria Rojo nos principais filmes reconhecidos como feministas tem sido María 

Novaro, por sua vez reconhecida como uma das duas ou três grandes diretoras feministas da 

América Latina. 

Nascida em 1951 na Cidade de México, Novaro tem mais de uma dúzia de filmes ao 

seu crédito; vários dos roteiros desses filmes são de sua autoria em companhia com sua irmã, 

Beatriz Novaro. Também tem sido atriz, organizadora e produtora de vários filmes seus e de 

outros, intervenções que têm dado a ela uma experiência quase única no cinema mexicano, 

indústria na qual a presença feminina, além da participação como atriz (em milhares de papéis 

estereotípicos), é quase inexistente. Determinada a não repetir a experiência de Matilde 

Laneta (1910-99) – mulher que colaborou durante mais de 70 anos com o cinema nacional nas 

equipes de produção para poder produzir vários títulos só quase no final de sua vida –, Novaro 

pôde conquistar um espaço próprio, a partir do qual exerceu um grande poder criador na 

organização dos seus projetos. Tal poder tornou-se possível não tanto pela superação do 

sexismo desmedido da indústria, quanto pela evolução de entidades mais democráticas do 

estado na produção cultural após os distúrbios políticos dos anos 70, pelo patrocínio de 

entidades independentes e pela colaboração de instituições internacionais públicas (a 

Televisión Española, por exemplo) ou privadas (a Sundance Institute de Robert Redford). 

Sem dúvida, o vigor histórico do cinema mexicano cresceu em virtude desses novos 

estímulos, que permitiram, nos últimos trinta anos, um cinema verdadeiramente independente 

no México e, mutatis mutandibus, em outras sociedades latino-americanas, especialmente em 

Cuba. 

Herdeira desse processo sócio-histórico, Novaro aproveita para produzir o cinema 

mais feminista do continente (em conjunto com a argentina já falecida María Luisa Bemberg). 

Há outras diretoras de corte feminista, mas ninguém com a trajetória e a transcendência de 

Maria Novaro. Não obstante, há quem recuse a denominação de feminista para essa última, 

alegando que seus filmes não são suficientemente políticos para merecer tal qualificativo, 

pois, segundo eles, está ausente tanto a consciência da mulher como agente no processo 

político da sua sociedade quanto a imperativa transcendência da subjugação e da 

marginalização da mulher. Sem nos ocuparmos dos lamentos da dimensão dogmática de tais 
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afirmações que concedem à crítica normativa o direito de votar e vetar os produtos culturais, 

convém determinar qual setor do feminismo pretende ocupar os filmes de Novaro. 

 Primeiro de tudo, conforme já sublinhamos como critério fundamental do feminismo, 

por serem histórias de mulheres, há três características fundamentais nos filmes de Maria 

Novaro: 1) As histórias sempre ficam sendo de mulheres, com os homens quase que ausentes 

na sua totalidade, ou sem fala ou com fala mínima, e sumindo ao final da trama. Rompendo 

com a prática de alguma produção feminista que acentua o homem como a fonte de todos os 

males da vida das mulheres, muitas vezes, nos filmes de Novaro, ele é simplesmente sem 

importância na vida delas: aparece e desaparece sem pena nem glória, e a luta da 

sobrevivência da mulher é, às vezes, contra ela mesma. Claro, isso quer dizer que a luta é 

contra os traços de opressão que o patriarcalismo deixa na mulher (não é questão de oprimi-la 

explicitamente, porque ela se oprime sozinha graças à internalização dos códigos patriarcais), 

mas isso permite que, só raramente, os homens estejam presentes como agentes sociais 

opressores. De fato, pode ser que, muitas vezes, outras mulheres cumpram com essa função, 

como no caso da mãe autoritária, insensível. 

2) As mulheres alcançam algum nível de consciência do seu lugar no mundo, como 

mulheres e como indivíduos. Essas conquistas podem ser mínimas, porque a vida de cada uma 

é um projeto de micro-política, e as mulheres de Novaro não são heroínas e muito menos 

revolucionárias (questão da ética pós-moderna, questão da realidade sócio-política 

mexicana...). Não obstante, eu insistiria em afirmar que são conquistas políticas, porque têm a 

ver com a localização da mulher na sociedade mexicana, não por influenciar de maneira 

direita e transformadora o sistema social, mas por atingir, dentro da dinâmica masculinista do 

México, um espaço para desenvolver um projeto que não caiba dentro dessa dinâmica: não 

morrer, não se tornar prostituta e, dentre outros aspectos, não ficar dependendo sempre dos 

desejos do “dueño y señor” – tudo isso são conquistas bastante elogiáveis, mesmo que não 

sejam muito adequadas dentro dos grandes esquemas imperiosos da revolução sócio-política. 

 3) As mulheres mais lembradas de Novaro – Julia Solórzano, de Danzón; Lola, do 

filme de mesmo nome; Aurélia, de Sin dejar huella; Serena, de El jardín de Edén – são 

todas mães solteiras. Pode tratar-se de uma viúva, de uma mulher abandonada ou solteira, mas 

são mulheres que exercem o ofício materno sem a presença de um homem ao seu lado e muito 

bem, obrigadas. Adicionalmente, suas crianças são mulherzinhas, que vão aprender o ofício 

de mãe solteira ao lado de uma “expert” na sobrevivência no mato metropolitano (outra 

dimensão que merece comentário à parte é o pano de fundo da Cidade de México, a maior 
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cidade do mundo e quase que inóspita para qualquer tipo de sobrevivência de homens e 

mulheres. Quando se trata da fronteira entre México e Estados Unidos, as condições não 

mudam substancialmente: “pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”).2 

Novaro logra representar, então, uma vida de mulheres que podemos chamar de 

fundamentalmente populares, mulheres sem grandes condições econômicas e sociais, 

mulheres que escassamente percebem as coordenadas históricas da sua existência, mas 

mulheres que dão para a espectadora (e para o espectador que aceita assistir ao “cinema de 

mulheres”) modelos de sobrevivência que deixam com inveja um público que teme, finalizado 

o espetáculo, não poder chegar ao seu carro sem ser assaltado... 

 Totalmente diferentes são as coordenadas da carreira como diretora de María Luisa 

Bemberg, tão diferente quanto é a sociedade argentina da sociedade mexicana. Bemberg 

chegou a produzir menos filmes e começou trabalhando por conta própria (sem deixar de 

contar com o apoio de veteranos masculinos do cinema argentino) numa idade muito mais 

avançada. Não sei se isso resulta no fato de os filmes terem uma posição muito mais sólida 

como documentos sócio-históricos e feministas em comparação com os filmes de María 

Novaro, por exemplo. A dose de humor – às vezes “o riso da Medusa” cixouxiano, mas 

também simplesmente uma manifestação de bom humor nos argumentos de Novaro (e da 

atuação de María Rojo, seja ou não baixo a direção de Novaro) – se faz praticamente ausente 

no cinema de María Luisa Bemberg: não lembro de ter rido uma única vez assistindo aos 

filmes dela... Também há uma diferença fundamental a ser registrada: os parâmetros da 

realidade sócio-histórica do México e os da realidade argentina. Mesmo que o México teve 

seu Massacre de Tlatelolco em 1968, o povo mexicano permanece sendo otimista perante a 

história nacional. Fala-se da “lei de Herodes” (“o te chingas o te jodes”),3 mas esse é um 

saudável negativismo que estimula a viver as durezas de uma sociedade cujas condições são 

aceitas por muitos (até os que emigram aos Estados Unidos por falta de emprego e 

oportunidade). Ao contrário, a história às vezes tão sinistra da Argentina (a chamada “guerra 

súcia” para não irmos mais longe) provoca o sentido do ridículo ou do grotesco, mas não a 

inocência com a qual María Rojo acaba jogando em vários dos seus filmes já mencionados. 

Convém lembrar, primeiro, que os começos da carreira de Bemberg coincidem com os 

chamados “anos de chumbo” do último processo de ditadura na Argentina (1976-83) e, 

segundo, que seus filmes, durante a volta à democracia, correspondem aos intensos debates 

                                                 
2 Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos. 
3 Ou você se dana ou fodem você. 



 9 

posteriores sobre o processo e não com uma euforia pela constituição recuperada: mais de 

trinta anos depois, a Argentina segue vivendo nas trevas do seu passado. Ao mesmo tempo, é 

importante entender como o feminismo argentino em particular vê o processo da tirania, tanto 

na sua própria manifestação direta quanto nos reflexos anteriores e posteriores da vida 

institucional. Que dizer, o vê como a manifestação “quimicamente pura” do patriarcado 

repressor: num círculo vicioso, as Forças Armadas (totalmente masculinas) apoiavam-se no 

sexismo da sociedade argentina, e esse sexismo contava com sua execução feita corpo na 

instituição masculina das Forças Armadas. Romper com um ou outro caráter possibilitava 

uma transformação, mas é questionável se a incorporação das mulheres nas Forças Armadas a 

partir de 1983 e a impossibilidade, na atualidade, de as Forças montarem um golpe militar, 

representam uma modificação no sexismo geral da sociedade argentina.  

 De todas as maneiras, as histórias de mulheres contadas por Bemberg – a governanta 

agente do patriarcado; a senhora que não é de ninguém porque, como Nora, fechou a porta da 

casa para abandonar o marido; a viúva que pensa que sua única sobrevivência é assumindo o 

rol de machão, chicote machadiano na mão; a moça da sociedade condenada a ser fuzilada 

com a conivência do próprio pai, porque o mais importante é defender a tirania do Estado / 

família do que prezar pelos relacionamentos humanos – são todas histórias em que a violência 

está sempre presente: o desmantelamento psicológico, o castigo físico, o encarceramento e até 

a morte são preferíveis a qualquer atentado contra a permanência incólume da Lei do Pai. 

Movendo entre micro- e macro-histórias, entre o momento presente e um passado cujas 

figuras são vistas como alegorias proléticas das tiranias contemporâneas, Bemberg retrata 

uma mulher presa na rede de práticas e ideologias sociais fechadas que ou aceita, para sua 

autodestruição (como a protagonista de De eso no se habla), ou contra as quais luta, para que 

a destruam (como a protagonista de Camila). Mas nem tudo é inexorável: se fosse, a visão de 

Bemberg implicaria um tipo de feminismo muito chato e sem saída. Camila radica em torno 

da personagem Camila O’Gorman, considerada uma das únicas figuras unanimemente heróica 

da história argentina (foi executada em 1848). No caso de De eso no se habla, a morte em 

vida que se impõe a protagonista do filme ocorre devido à fuga da sua filha anã (de cuja 

condição não se podia falar) para se unir ao circo, submundo de monstros e seres esdrúxulos 

no qual sua condição física é normal e aceitável, dando a ela uma chance de fazer sua própria 

vida longe de convenções e costumes abafadores. 

 A anã Charlotte de De eso no se habla é uma figura “queer” no sentido de que 

representa todo ser humano visto pela sociedade como diferente e perseguido por carregar tal 
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tributo. E há muitas dimensões “queer” no cinema de María Luisa Bemberg, se tomarmos 

como base uma sociedade onde toda mulher que sai da norma é chamada de “louca” e todo 

homem que não cumpre com a heteronormatividade de rigor é chamado de “maricón”. Por 

isso, a conjugação da senhora de ninguém e do seu amigo gay, no segundo filme de Bemberg, 

confere um relacionamento icônico para sua visão pessoal de como fazer uma leitura 

feminista da sociedade argentina e latino-americana. (Nota de rodapé: María Rojo também 

costuma aparecer com homens gays em seus filmes, como conseqüência do fato de ser seu 

diretor mais preferido Jaime Humberto Hermosillo, o produtor cinematográfico abertamente 

gay mais conhecido do cinema latino-americano). 

Venho dedicando a minha atenção a figuras feministas contemporâneas. Gostaria 

agora de mudar de foco para falar de todo um fenômeno do cinema da época de ouro no 

México. A carreira, a personagem fílmica e a vida real de Sara Garcia, que morreu em 1980 e 

traz em seu bojo a marca de 166 filmes (pelo menos, dos que temos conta) nos seus setenta 

anos na tela nacional. Sara Garcia virou a avó de todos os mexicanos, até o ponto de ser 

imagem e nome de uma tabuleta muito popular para uma bebida tão nacional como é o 

chocolate. Sempre vestida rigorosamente de seda preta de viúva, tocada de colo e punhos de 

renda branca, com camafeu e bengala, Garcia é a avó que representa a tradição, a família 

cristã, a moral convencional e a severidade da norma burguesa. Nesse papel, as personagens 

de Garcia participam de uma triangulação ideológica crucial no cinema da época de ouro 

mexicano. Por um lado, o cinema mexicano da época pós-revolucionária (fundamentalmente a 

partir da década de trinta) colabora no projeto da modernidade, fornecendo imagens da 

prosperidade, estabilidade, progresso e sofisticação da vida nacional, em particular na base 

urbana da capital, o chamado Distrito Federal. Há muitos filmes de “telefone branco”, muitos 

filmes de mulheres exóticas e aventureiras, muitos filmes com atores estrangeiros (mas, isso 

sim, como norma nacionalista, sempre falando em espanhol mexicano, com ou sem sotaque, 

segundo sua condição de estranho), muitos filmes com homens audazes, de negócio 

sedutoramente sinistro. México atravessa sua transformação de aldeia em metrópole, e o 

cinema nacional acompanha esse processo. E pode-se observar que há muitas imagens do 

“novo homem mexicano” da Revolução Institucionalizada, sendo que as mais notáveis são as 

da nova mulher mexicana, papel representado paradigmaticamente por Maria Félix, a 

aventureira por antonomásia (La aventureira é o nome da famosa canção que um dos seus 

maridos, Agustín Lara, compôs em sua homenagem). Os espaços dessas mulheres já não são 

mais a casa ou a igreja, conhecem um pouco melhor um berço do que uma cozinha (podem 
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ser mães no breve período de sua juventude, até o momento em que tomam consciência dessa 

outra ordem e decidem por não voltar a sê-lo...). Seus espaços são a rua, o cabaré, o salão do 

danzón, o cortiço, o prostíbulo e, eventualmente, o hospital, o asilo e o túmulo anônimo. 

Este retrato melodramático não será muito diferente do ciclo de filmes paralelamente 

produzido em outras sociedades européias e americanas, mas a diferença, no caso mexicano, 

faz-se dupla: a primeira diferença apontaria para o contexto da nova sociedade pós-

revolucionária de començos do século XX, onde se tem a consciência de se estar re-

construindo o país, e, em comunhão com esse acontecimento, o cinema atuaria como 

acompanhante do processo em forma de arquivo de imagens; a segunda diferença incidiria no 

fato de o México seguir sendo um país profundamente católico no sentido mais conservador e 

reacionário do termo (México converte-se numa sociedade oficialmente leiga após a 

Revolução de 1910, mas isso só parece aumentar o compromisso do povo com as tradições 

religiosas milenares). A conseqüência é que o público assiste ao leque de traços da 

modernidade no cinema, fascinado pela representação de formas de vida sofisticada que mal 

conhecem de primeira mão. Mas esse fascínio não pode durar: se a Igreja não tem o poder de 

censurar de fora o cinema mexicano (compara o tema com a situação nos Estados Unidos), o 

mesmo cinema pode incorporar, dentro da sua produção, um eixo de censura, e isso vem na 

pessoa das figuras sagradas, especialmente a mãe santa e a avó duplamente santa. Sara García 

cumpre uma ou outra vez com essa função: o recinto familiar equipara-se quase a uma capela 

ou a um santuário, para procurar prevenir-se contra os males do mundo moderno, criticando, 

admoestando, precavendo-se e, finalmente, suspirando e chorando pela inocência corrompida 

de suas crianças. Sara García, às vezes, varia esse tipo de papel, para ser a matriarca forte e 

exigente, e, quase ao final de sua carreira, faz até uma paródia da sua iconicidade como avó 

querida (Mecánica nacional, em que outras duas estrelas, Lucha Villa e Manolo Fábregas, 

também parodiam seus papéis legendários), mas hoje, com a olhada nostálgica por um tipo de 

cinema desaparecido, é quase impossível lembrar Sara Garcia em qualquer outro tipo de 

atuação. 

 Não obstante, há um pequeno detalhe: Sara García era o Rock Hudson do cinema 

mexicano. Agora que está morta e que as bases sociais da sexualidade pública têm mudado 

muito no México, é quase impossível deixar de se falar abertamente da sua vida sem se fazer 

referência à mulher lésbica que fora. García viveu publicamente com outra mulher, que a 

acompanhava na sua vida social e profissional, durante sessenta anos (ficou viúva muito 

jovem). Ninguém falava diretamente do arranjo doméstico de García, porque, tanto no 
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México quanto em outras sociedades, simplesmente não se falava nisso. É difícil saber o 

quanto o público em geral sabia a respeito disso, mas era evidente que nunca houve um Sr. 

García nem nada na vida conjugal tradicional que se associa com outras estrelas (até com 

María Félix, a menos doméstica de todas). Se, no período dos seus grandes sucessos, García 

representava, dentro dos textos fílmicos, uma moral caseiramente salubre e tradicionalmente 

católica, era em contrapartida ao aventurismo que, depois de tudo, era o aspecto mais atraente 

desses filmes: os códigos de produção davam com uma mão (o aventurismo) e tiravam como 

a outra (a moral avuncular). O olhar dos espectadores passava facilmente encantado de um a 

outro ponto de referência na tela.  

 Hoje que se sabe – ou, pelo menos, pode-se aceitar saber – a respeito do lesbianismo 

de Sara García, é possível realizar uma retro-leitura de seus filmes, da mesma forma que 

fazemos novas leituras de qualquer produção cultural sob as luzes mutantes da história social. 

Assim, da mesma maneira que empreendemos a desconstrução da imagem de masculinidade 

oferecida pelos filmes de Hudson (até com conjugações em espiral, como em Pillow Talk, 

onde temos um ator gay, fazendo o papel de um homem super-masculino fingindo ser ele – 

não obstante – um homem gay) e, também, do mesmo modo que a trágica vida de Marilyn 

Monroe fornece ainda mais ressonância para os papéis de mulher frágil nos seus filmes mais 

conhecidos (como diz Sugar Kane, em Some Like It Hot, “I always get the fuzzy end of the 

lollipop”),4 saber da vida lésbica de Sara García sublinha a qualidade ridícula e fraudulenta da 

moral católica tradicional que o cinema nacional fingia defender, ao mesmo tempo em que 

oferecia ao espectador as versões cada vez mais sensacionalistas da modernidade mexicana. 

Não era de se surpreender que, como diz o título de um destes filmes de Sara García, Cuando 

los hijos se van, a avozinha sempre fica esquerida: se os filhos não estavam desfrutando a 

vida no cabaré, estavam no cinema vendo filmes sobre as delícias da vida do cabaré... 

 Sara García representa centenas de figuras femininas no cinema latino-americano que 

ainda precisam ser estudadas. Nosso cinema é fundamentalmente um cinema de mulheres – 

até o mais sério filme norte-americano de guerra tem que ter alguma mulher no roteiro (senão 

haverá suspeitas sobre a heterossexualidade de tantos homens juntos). Se a mulher confere, na 

maioria das vezes, a legitimidade do mundo masculino, sempre acaba sendo marginalizada. 

Valeria a pena considerarmos as maneiras em que seria possível levá-la um pouco mais a 

sério uma mulher real de carne e osso nos estudos sobre o cinema. 

 
                                                 
4 Sempre fico com o lado sujo do pirulito. 
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